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Denken in woorden, denken in tonen. 
De samenwerking tussen Luigi Nono en Massimo Cacciari aan Prometeo (1984/85) 
 
Aan het begin van de jaren 1980 ontspon er zich in de muziekwereld een heftig debat 
rondom de nieuwe weg die de Italiaanse componist Luigi Nono (1924-1990) in zijn 
recente werk was uitgegaan. Directe aanleiding hiervan was de première van Nono’s 
strijkkwartet Fragmente-Stille, an Diotima (1980) op het Beethovenfest in Bonn. De plots 
sterk genuanceerde en al even breekbare muziek, waarin de grenzen van het hoorbare 
worden afgetast, had zelfs de meest standvastige Nono-kenners uit hun lood geslagen. 
Nochtans was deze koerswijziging reeds enkele jaren voordien ingezet, met het 
intimistische werk voor piano ...sofferte onde serene... (1977). Alleen vond de première 
daarvan plaats in één van de achterkamers van het muzikale toneel, in de Verdi zaal van 
het Milanese Conservatorium, en werd er dan ook nauwelijks ruchtbaarheid aan gegeven.  
De reden voor de grote ontsteltenis die zich na de première van Fragmente-Stille in de 
ogen van zovele Nono-adepten aftekende was niet zozeer de nieuwe muzikale taal op zich, 
als wel het feit dat ze zich jaren hadden blind gestaard op de sociaal-politieke inhoud van 
zijn muziek. Sinds jaar en dag hadden critici, tot Nono’s grote ergernis overigens, louter 
oog gehad voor de inhoudelijke boodschap van zijn composities. Stilistische alsook 
structurele aspecten van de muziek zelf waren daarbij steevast veronachtzaamd geworden. 
Nu die sociaal-politiek bekommernis in zijn meest recente werken schijnbaar naar de 
achtergrond was getreden, schreeuwden diezelfde critici moord en brand omdat de 
componist zijn engagement zou hebben verloochend.  
Exemplarisch in dit verband waren de drie artikels die verschenen in het aan Nono 
gewijde nummer van het tijdschrift Musik-Konzepte in 1981. Daarin duidden Luigi 
Pestalozza, Herbert Stuppner en Heinz-Klaus Metzger elk op hun manier Nono’s Wende 
(een term die in dit nummer geïntroduceerd werd door Metzger en sindsdien gehanteerd 
wordt ter aanduiding van de veranderingen die zich eind jaren 1970 in het oeuvre van 
Nono aftekenden) als een terugtrekking van de componist in de private sfeer. Wat in dit 
emotioneel uiterst beladen debat echter wederom ontbrak, waren analyses van de muziek 
zelf. In plaats daarvan werd er volhard in de algemene stelling dat de muzikale 
verinnerlijking die zich met Fragmente-Stille definitief leek te hebben doorgezet, symbool 
stond voor Nono’s afscheid van zijn sociaal-politieke engagement. Wat men daarbij vergat 
was dat “introversie niet eo ipso terugtrekking of regressie hoefde te betekenen”, iets 
waaraan Jürg Stenzl vier jaar later herinnerde (Stenzl 102).  
Vandaag de dag wordt in het muziekwetenschappelijke discours rond Nono reeds veel 
voorzichtiger omgesprongen met het begrip Wende. De term dekt thans hoofdzakelijk een 
muzikale transformatie. Dat de veranderingen die zich vanaf de late jaren 1970 in de 
muziek van Nono aftekenden zich niet louter op fenomelogisch vlak manifesteren (i.e., 
hoe de luisteraar de muziek percipieert), maar werkelijk structureel verankerd zijn, werd 
intussen overtuigend aangetoond door de studie van Paolo de Assis (2006). Dat deze 
muzikale transformatie niet meteen gelijk hoeft te staan aan een verloochening van zijn 
vroegere engagement, maar eerder een indicatie vormt van een nieuw soort engagement, 
werd reeds veel vroeger uitgeklaard door Stenzl (102), en later bevestigd door Borio. 
Toch valt het op hoe weinig aandacht tot nu toe besteed werd aan de precieze invulling 
van dit nieuwe engagement doorheen zijn muziek. Nono bleef weliswaar een actieve rol 
vervullen binnen de Communistische Partij van Italië, en ook in artikels en voordrachten 
deinsde hij er niet voor terug politiek beladen onderwerpen aan te snijden. Maar de vraag 
blijft hoe hij dit engagement doortrok naar zijn eigenlijke hoofdactiviteit: het componeren. 
Bovendien blijven ook de onderliggende redenen voor deze ingrijpende veranderingen 
onderbelicht. Ongetwijfeld zullen hier in de eerste plaats persoonlijke motieven hebben 
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meegespeeld, die ons precies om die reden altijd onbekend zullen blijven (De Assis 138). 
Maar ook het veranderende politieke klimaat, zowel in thuisland Italië als mondiaal, moet 
hierbij een cruciale rol hebben gespeeld. Het is daarom hoogst ironisch vast te stellen dat 
net op het moment dat in de composities van Nono de actuele geschiedenis op de 
achtergrond treedt, deze plots ook niet meer belangrijk wordt geacht voor de interpretatie 
van deze muziek zelf.  
In dit verband is het ook tekenend dat Nono’s samenwerking met één van de belangrijkste 
denkers van links gekleurd Italië wel steevast vermeld wordt, maar tot op heden nooit op 
genuanceerde wijze in kaart is gebracht. Nono onderhield niet alleen nauwe 
vriendschapsbanden met Massimo Cacciari (°1944), het was ook de filosoof die de teksten 
samenstelde voor het merendeel van zijn late composities en daarmee een belangrijke 
bijdrage leverde aan de inhoud van deze werken. Hoewel we ons er natuurlijk voor 
moeten hoeden de nieuwe koers die Nono in deze late werken uitvaart zomaar gelijk te 
stellen aan de politiek-filosofische concepten van Cacciari, heeft het anderzijds geen zin 
een zekere invloed van deze laatste op het denken en daarmee ook op het artistieke 
scheppen van de componist te ontkennen. Toch lijkt er in het thuisland van beiden een 
zekere terughoudendheid te bestaan om hun samenwerking een al te groot belang toe te 
dichten voor het denken van Nono (Del Prete; Nanni; Ramazzotti). Ongetwijfeld heeft dit 
te maken met de tamelijk ambigue positie van de filosoof, zowel vroeger als nu. Reeds ten 
tijde van hun samenwerking was het een vriendschap waarnaar door vele van Nono’s 
vertrouwelingen sceptisch werd gekeken. In een brief aan Nono uitte Massimo Mila zijn 
bezorgdheid over het feit dat het enige antwoord op de heropleving van religieuze 
waarden die de Italiaanse maatschappij destijds kenmerkte dat van het negatieve denken 
was, zoals dat uitgedragen werd door “die Nietzscheanen, onder wie jouw Kakkiari (sic)” 
(Mila 181). Vanuit eigen linkse hoek werd Cacciari er in de jaren 1970 dan ook van 
beschuldigd de revolutionaire praxis te hebben ingeruild voor het veilige domein van de 
mystiek (Carrera 13). Daar dit ook beschuldigingen waren die na de première van 
Fragmente-Stille aan het adres van Nono werden geuit, deed men er aanvankelijk alles aan 
om vooral de verschillen tussen beide te benadrukken. We moeten er ons evenwel van 
bewust zijn dat een meer spirituele mystiek in het oeuvre van Cacciari pas met Dall’Inizio, 
een boek uit 1990, intrad. Ten tijde van zijn samenwerking met Nono was ook Cacciari 
nog actief op zoek naar nieuwe, relevante wegen om politiek actief te blijven. Het was 
precies tot die alternatieve zoektocht dat Nono zich aangetrokken voelde. 
Deze paper stelt zich daarom tot doel allereerst de redenen die aan de basis liggen van 
Nono’s Wende, die zowel muzikaal als politiek geïnterpreteerd dient te worden, in kaart te 
brengen. Daarbij zal getracht worden de rol die Cacciari hierin heeft gespeeld zo precies 
mogelijk af te bakenen. Het uiteindelijke doel daarvan is natuurlijk een duidelijker inzicht 
te krijgen in de eigenlijk inhoud van Nono’s engagement na de Wende. Daarom zal 
allereerst dieper worden ingegaan op de politieke filosofie van Cacciari. Reeds te vaak 
was deze het slachtoffer van een al te oppervlakkige samenvatting, slechts opgebouwd in 
functie van zijn samenwerking met Nono. Vervolgens verschuift de aandacht naar de 
componist, die midden jaren 1970 zelf aangaf zich radicaal te willen herdenken. De 
redenen hiervoor zullen worden onderzocht, evenals Nono’s eigen formulering van een 
nieuw soort engagement. Hoewel na deze beide uiteenzettingen reeds gepoogd zou 
kunnen worden de besproken filosofische concepten van Cacciari naast het door Nono 
beschreven nieuwe engagement te leggen, dreigt hier het gevaar te blijven steken in 
oppervlakkige conceptuele parallellen. Enkel door het bestuderen van een concrete 
samenwerking zal de verhouding tussen het denken van Nono en dat van Cacciari precies 
kunnen worden bepaald. Dit zal gebeuren in het laatste deel van deze paper, waarin wordt 
ingegaan op hun belangrijkste samenwerking: Prometeo (1984/1985). 
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*** 
 
Massimo Cacciari was net zoals Nono afkomstig van Venetië, een stad die met zijn 
immense haven niet ongevoelig bleef voor de sociale protesten die in 1968 over heel Italië 
uitbraken en hun hoogtepunt kenden tijdens de autunno caldo een jaar later. Het was dan 
ook hier dat Cacciari’s politieke activiteit zijn start nam: aan de Porto Marghera sprak hij 
de menigte van arbeiders toe, van wie de stem niet langer gehoor vond bij haar officiële 
linkse vertegenwoordiger, de Partito Comunista Italiano (PCI). Onder het leiderschap van 
Togliatti was de PCI een gematigde koers gaan varen, die ook na zijn dood in 1964 door 
de nieuwe partijsecretaris Longo werd voortgezet. Vanuit de oppositie trachtte de partij 
vooral compromissen te sluiten met de centrum-linkse regering en op die manier kleine 
veranderingen door te voeren, terwijl de groots aangekondigde Revolutie uitgroeide tot 
een steeds verschoven agendapunt (Ginsborg 292). Tegen het midden van de jaren 1960 
gingen bijgevolg steeds meer stemmen op om een nieuwe, extreem-linkse partij op te 
richten, die opnieuw de belangen van de arbeidersklasse ter harte zou nemen. Samen met 
Antonio Negri en een aantal andere linkse intellectuelen stichtte Cacciari in 1967 Potere 
Operaio. Het Neomarxistische principe waaraan de partij haar naam ontleende was ook 
meteen haar belangrijkste agendapunt: alle macht moest aan de arbeiders worden gegeven. 
Concreet betekende dit een interventionistische actiepolitiek, die zich tegen het gevestigde 
staatsapparaat kantte.  
Cacciari was er evenwel van overtuigd dat deze revolutionaire actie steeds voorafgegaan 
diende te worden door reflectie. De acties van Potere Operaio konden dan ook niet altijd 
op zijn goedkeuring rekenen, en slechts twee jaar na de oprichting van de partij kwam het 
tot een breuk tussen hem en Negri. Hun samenwerking bleek niet langer houdbaar nadat 
Cacciari zich openlijk had uitgesproken voor een aansluiting bij de PCI, in de overtuiging 
dat ondanks een aantal belangrijke onenigheden tussen beide partijen een meer 
institutionele aanpak zijn vruchten zou afwerpen (Lombardo xvi). Het grootste probleem 
dat zich daarbij manifesteerde was de verbinding tussen massabewegingen en instituties – 
een probleem dat voor Negri het ultieme bewijs vormde dat deze instituties 
omvergeworpen moesten worden, terwijl Cacciari volhield dat er een middenweg moest 
bestaan.  
Het was door een intensieve studie van Nietzsche in de jaren 1970 dat Cacciari de ogen 
open gingen. Nietzsches kritiek aan het adres van de klassieke metafysica was erop gericht 
de alleenheerschappij van de ratio, die sinds Plato de plak zwaaide, omver te werpen en 
opnieuw de irrationele krachten die onze wereld in beweging houden te erkennen. Het 
continue worden van onze werkelijkheid kan namelijk nooit door de rede worden gevat in 
de statische zijnstermen van de kennis. Een synthese tussen zijn en worden, tussen kennis 
en werkelijkheid is met andere woorden uitgesloten. Veeleer vormt onze ratio slechts een 
manier, een orde waarmee wij grip trachten te krijgen op een wereld die continu in 
verandering is (Krisis 62). Net zo, besefte Cacciari, is het gesteld met een instelling als de 
staat. Deze probeert vat te krijgen op de massa, die bestaat uit allemaal individuen met 
onderling eveneens tegenstrijdige belangen. De rationalisering van al deze belangen in een 
institutie zoals de staat kan dan ook in het beste geval slechts van korte duur zijn, om niet 
meteen te zeggen een tevergeefse moeite (“Impracticable Utopias” 56). Voor het eerst trok 
Cacciari de gevolgen van zijn theoretische studie van het negatieve denken door naar de 
politieke praktijk. Zo kwam hij tot het besluit dat eender welke dialectische synthese, 
eender welke poging tot verzoening van zowel partijen, klassen als individuen, altijd een 
onmogelijke oefening zou blijven. Het meest dramatische gevolg daarvan was dat de 
Socialistische utopie – het idee van de klasseloze, i.e. verzoende maatschappij – volledig 
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aan diggelen werd geslagen. Meer dan tien jaar voor de werkelijke val van de Muur, 
haalde Cacciari de zijne op eigen kracht neer.  
Met de val van de utopie was ook de politiek haar transcendente basis verloren, en kwam 
haar functie op de helling te staan. Ook politiek geldt namelijk slechts als een 
organisatievorm om het permanente conflict dat in een samenleving heerst tijdelijk te 
domineren. Zij is slechts in staat tot schijnbare vrede (75). De politieke mens houdt zich 
voor dat deze vrede echt is, hij verlangt hiernaar, terwijl zij niet meer is dan een vorm die 
aan deze historische en dus voorbijgaande situatie werd opgelegd. Uiteindelijk zal de 
staat, als rationalisering van de anarchie van individuele belangen die in een samenleving 
heerst, haar eigen machteloosheid, haar eigen onvermogen om al deze tegenstellingen tot 
een superieure harmonie te verzoenen, moeten erkennen. 
Toch zal de politiek tegen beter weten in steeds nieuwe ordes op poten zetten. Hoewel 
deze ordes noodzakelijk historisch en dus vergankelijk zijn, zijn zij toch nodig omdat de 
permanente staat van conflict anders tot een “ondoorgrondelijk donker bos zou 
verworden” (76). Elke wereldlijke orde die de politiek installeert legitimeert zichzelf door 
haar overtuigingen in de vorm van wetten te gieten. Natuurlijk zijn ook deze wetten 
telkens het resultaat van zuiver subjectieve beslissingen, dat wil zeggen: ook zij zijn 
historisch en vergankelijk. De overtreding van de wet is dan ook intrinsiek gegeven in de 
wet zelf. De beslissing en de daaruit ontstane wet zijn namelijk in se grondeloos en dus 
zwak (Icone della legge 48-49). De schijnbare vrede die deze wetten dienen zal dan ook 
telkens opnieuw omver worden geworpen door een nieuwe orde, die haar macht afdwingt 
in een revolutionaire uitzonderingsactie om daarna ook haar subjectieve beslissingen in 
wetten te institutionaliseren.   
Toch hoeft dit alles geen reden tot defaitisme te zijn. De politieke orde die de eigen 
vergankelijkheid en die van haar wetten inziet, zal daadkrachtiger dan ooit kunnen 
optreden. Op basis van deze wetenschap kan zij namelijk haar ratio gronden om een 
actuele (i.e. vergankelijke) vat te krijgen op het natuurlijke worden van de geschiedenis. 
Op die manier kan zij, weliswaar kortstondig, de dominante orde worden en schijnbare 
vrede als tijdelijke organisatie van het eeuwige conflict handhaven. In de erkenning van 
haar grenzen ligt dan ook de eigenlijke kracht van het politieke. De enige mogelijke rol 
die voor politiek is weggelegd, concludeerde Cacciari, is die van de Entsagung 
(“Impracticable Utopias” 89). Dit wil zeggen, een politiek die afstand doet van de 
aanspraak het geheel te representeren en haar eigen grenzen erkent. Dit is wat Cacciari 
‘Grote Politiek’ noemde (“Nietzsche and the Unpolitical” 102). 
Politiek wordt op die manier een kunst, een techne. Het is geen praxis die alleen het 
moeten zijn van de Orde uitvoert, maar daarentegen een techne die het willen kunnen van 
een orde installeert. Haar kunde beperkt zich tot dat wat is, de wereld. Politiek staat 
volledig buiten het fysische en natuurlijke determinisme, met andere woorden, buiten de 
irrationele krachten die het worden van onze wereld sturen. Politiek behoort tot het 
uitspreekbare deel van de wereld, meer zelfs, zij is een constructie waarmee we de wereld 
formuleerbaar maken. Tegelijkertijd toont zij in haar eigen machteloosheid om die wereld 
definitief te vatten, de eeuwige veranderlijkheid ervan, het grillige, irrationele lot dat ons 
altijd ontoegankelijk zal blijven.  
“Van dat waarover niet gesproken kan worden moet men zwijgen,” aldus de beroemde 
slotzin van Wittgensteins Tractatus, waarnaar Cacciari zo vaak refereerde (Krisis 93). 
Maar door de ervaring van de taal/logica als absolute grens voor de uitdrukking van onze 
gedachten en onze wereld, wordt wel “het mystieke” in leven geroepen: elk woord wordt 
omhuld door een stilte. Die stilte is het Andere, dat taal niet onder woorden kan brengen 
maar slechts kan tonen door haar eigen formalisme, haar eigen constructie-zijn en daarmee 
haar eigen grenzen, te benadrukken. De ware kracht van onze taal, van onze rede, ligt dan 
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ook in het zich ontzeggen van elke uitspraak over dat wat onzegbaar is, over “de essentie”. 
De ware kracht van politiek ligt er bijgevolg in niet langer te streven naar de utopie van 
een verzoende samenleving, maar zich over te geven aan het permanente conflict dat onze 
samenleving beheerst, aan de wereld zoals hij is.  
Terwijl Cacciari dus precies door het in kaart brengen van de grenzen van het politieke 
zijn ware kracht wilde blootleggen, vormde dit betoog voor zijn tegenstanders net het 
bewijs dat hij de politiek definitief had afgezworen en zich had teruggetrokken in een 
zuiver abstracte denkwereld. Terwijl Cacciari’s vroege mystiek door velen geïnterpreteerd 
werd als een ontkenning van de wereld zoals hij is, wijst zij integendeel op de begrenzing 
van deze wereld zoals hij is en bevestigt hem daarmee in zijn concrete bestaan. Hetgeen 
waartegen Cacciari het sterkst van wal trok, was precies het aanhangen van een abstracte 
ideologie, die ten gevolge van een steeds veranderende, nooit finaal verzoenbare 
werkelijkheid, altijd een illusie zou blijken. Daarom riep hij zijn eigen partij op om haar 
ontstaansmythes – die van het Proletariaat en de Belofte die het belichaamt – definitief af 
te gooien, en zich eerder onder te dompelen in de concrete, open, botsende en toevallige 
situaties van de hedendaagse wereld, die intrinsiek onstabiel en catastrofaal is 
(“Sinisteritas” 13). Dit was wat hij het ‘Grote Opportunisme’ noemde, een actief 
nihilistische politiek die precies in de erkenning van haar eigen grenzen haar eigenlijke 
kracht ontdekt, en enkel ageert in het volle bewustzijn dat niet alleen de wereld waarin zij 
functioneert contingent is maar ook zijzelf een contingente en daarom steeds veranderlijke 
kracht is (19).  
Eens de politiek dus bevrijd is van de utopie, die haar sinds jaar en dag een hoger maar 
tegelijkertijd onmogelijk streefdoel had opgelegd, kan ze actief, zij het wel zonder enige 
zekerheid, op zoek gaan naar, of tenminste zich openstellen voor het nog onbekende, het 
Andere, het element dat nog niet bij voorbaat deel uitmaakt van een door haar beoogde 
maar tegelijkertijd onmogelijke synthese. Het is dan ook precies aan de grenzen van haar 
kunnen dat de hoop zich levend houdt. Dat deze hoop niet kan worden uitgesproken 
behoort tot haar essentie.  
 
Precies op het moment dat Cacciari de laatste hand legde aan Krisis, het boek dat over 
heel Italië stof zou doen opwaaien en zijn afscheid van de Marxistische dialectiek 
inluidde, ging in Milaan Nono’s tweede muziektheater Al gran sole carico d’amore (1975) 
in première, een werk gewijd aan de Parijse Commune en de Russische Revolutie van 
1905. Nono’s opzet was duidelijk: door de kracht van deze twee historische maar mislukte 
revoluties te herdenken, wilde hij hun terneergeslagen potentieel opnieuw tot leven 
wekken in het heden. Het dialectische denken was met andere woorden tot diep in de 
muzikale werkwijze van de componist doorgedrongen. Sinds zijn toetreding tot de PCI in 
1952 was Nono steeds een trouw partijgenoot geweest, die zich middels zijn muziek 
inspande om de revolutie voor te bereiden. Nono was er namelijk van overtuigd dat 
muziek weliswaar geen daadwerkelijke verandering teweeg kon brengen, maar wel in de 
geest van de luisteraar de noodzaak tot die verandering kon doen ontspruiten (“Intervista 
di Hansjörg Pauli” 26). In een compositie als La fabbrica illuminata (1964), geschreven 
aan de vooravond van de sociale protesten die over heel Italië uitbraken, komt dit opzet op 
heldere wijze naar voor: aan de hand van een prachtige geluidsmontage, opgetrokken uit 
zowel helse fabrieksgeluiden als interviews met arbeiders, wordt de luisteraar, idealiter de 
fabrieksarbeider zelf, in een volledig onverwachte context geconfronteerd met de (eigen) 
onmenselijke werk- en levensomstandigheden. Deze confrontatie wordt geïntensifieerd 
door een live sopraanpartij, die de geluidsmontage van een kritische commentaar voorziet 
en tegelijkertijd de stem van de hoop verklankt. Door deze dialectische tegenstelling wilde 
Nono een proces van bewustwording instigeren bij de luisteraar/arbeider, die precies 
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doorheen de muziek een kader voor reflectie aangeboden krijgt. Op deze heel concrete 
wijze trachtte Nono middels zijn muziek het pad voor de Revolutie te effenen. Over die 
Revolutie zelf was hij echter duidelijk: die zou enkel bewapend en met veel 
bloedvergieten kunnen worden doorgevoerd (“Gespräch mit Bertram Bock” 231). 
Na de première van Al gran sole carico d’amore hulde de componist zich evenwel in 
stilte. Toen hij een jaar later  ...sofferte onde serene... aan het publiek voorstelde, was er 
van een expliciet geëngageerde boodschap geen spoor meer te bekennen. “Meteen na Al 
gran sole carico d’amore kwam er een stilte, een onbeschrijflijke stilte: ik beschikte op 
dat moment namelijk niet over de juiste middelen om mij uit te drukken. [...] Ik voelde de 
nood om niet alleen mijn muzikale taal te herzien, maar ook om mijn eigen mentale 
grondbegrippen aan een diepgaande studie te onderwerpen [...]” (“Intervista di Renato 
Garavaglia” 245). Nono gaf met andere woorden zelf aan zich te willen heroriënteren. Dat 
niet alleen zijn muziek daaraan zou moeten geloven, maar werkelijk zijn ganse zijn als 
mens en muzikant, als individu in de samenleving in vraag moest worden gesteld, stond 
daarbij als een paal boven water. Na meer dan twintig jaar een rotsvaste ideologie te 
hebben aangehangen, maakte plots een heftig verlangen zich van hem meester: een 
verlangen zijn eigen filosofische en vooral politieke overtuigingen in vraag te stellen. 
Uitgerekend op dit cruciale moment in zijn leven, kruiste zijn pad opnieuw dat van 
Cacciari. Hun kennismaking dateerde reeds van midden jaren 1960 (Nono, “Intervista di 
Renato Garavaglia” 245). Toch was het pas met Cacciari’s toetreding tot de PCI in 1975 
dat een echte dialoog tussen hen op gang kwam. Zonder twijfel heeft Cacciari dan ook een 
cruciale rol gespeeld in Nono’s zoektocht naar nieuwe wegen. Dit had echter niet kunnen 
gebeuren als de componist niet zelf de dringende behoefte aan de dag had gelegd zijn hele 
manier van zijn radicaal in vraag te stellen. Zoals gezegd zullen daarbij vooral 
persoonlijke motieven een rol hebben gespeeld. Toch kan deze dringende behoefte 
zichzelf radicaal in vraag te stellen tenminste deels begrepen worden als een reactie op de 
ingrijpende veranderingen die het Italiaanse politieke landschap in deze periode onderging 
– veranderingen die overigens ook het door Cacciari afgelegde parcours inzichtelijker 
zullen maken. 
 
Naast de autunno caldo kreeg de PCI eind de jaren 1960 af te rekenen met een ander, 
ditmaal intern conflict: zoals ook in de rest van Europa verhitte de Praagse lente de 
gemoederen binnen de Italiaanse partij en deelde haar op in twee kampen. Terwijl 
partijsecretaris Longo openlijk sympathiseerde met het gematigde regime van Dubček, 
gingen er binnen zijn partij ook veel stemmen op die de Russische inval in Tsjecho-
Slovakije verdedigden (Ajello 85-89). Het waren de eerste tekenen van een groeiend 
meningsverschil binnen de PCI omtrent haar verhouding tot de Russische moederpartij. 
Reeds onder het leiderschap van Togliatti was de PCI een tamelijk autonome koers 
beginnen varen (beter bekend als “de Italiaanse weg naar het Socialisme”, die eerder de 
democratie dan de revolutie gelegen was), zonder dat ze daarbij evenwel haar banden met 
de Sovjet-Unie had verbroken. Na haar brutale optreden in Tsjecho-Slowakije pleitten 
steeds meer partijgenoten voor een openlijke distantiëring van de Sovjet partij, wat 
evenwel in de meeste gevallen slechts leidde tot hun eigen ontslag. De wonde die de 
Praagse lente binnen de PCI had geslagen was diep. 
De nieuwe partijsecretaris Enrico Berlinguer, die in 1972 aantrad, wachtte dan ook 
bepaald geen gemakkelijke taak. Toch slaagde hij erin de partij opnieuw op koers te 
brengen, en wel precies door de via italiana van Togliatti nog te verscherpen (Ajello 89). 
Berlinguer verklaarde zich zelfs bereid vanuit de oppositie compromissen te sluiten met de 
aloude aartsvijand van de partij, de Democrazia Cristiana. Nog geen jaar na zijn 
aanstelling werd openlijk gesproken over een compromesso storico dat in de maak was 
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tussen de twee grootste Italiaanse partijen (Ginsborg 354). Ongetwijfeld moeten de 
gebeurtenissen in Chili, waar in 1973 de allereerste democratisch verkozen Marxistische 
regering onder leiding van Salvador Allende brutaal werd omvergeworpen door een 
militaire staatsgreep, Berlinguer hebben doen inzien dat hij het risico tot een burgeroorlog 
liever van meet af aan vermeed. Maar ook belangrijke verschuivingen binnen de Italiaanse 
maatschappij, met een steeds groter wordende middenklasse die traditioneel voor de DC 
stemde, werkten deze koersverscherping in de hand. Wat er ook van zij, het vooruitzicht 
op dit compresso storico legde de PCI geen windeieren. Bij de nationale stembusgang in 
1976 haalde de partij een nooit geziene uitslag van 34% (Ginsborg 375). Een coalitie met 
de Partito Socialista Italiano was dan ook een mogelijk scenario geweest, maar Berlinguer 
bleef de DC trouw in zijn beloftes en voor het eerst was het historische compromis en een 
daaruit volgende regeringsdeelname dichterbij dan ooit. Alles veranderde evenwel toen 
begin maart 1978 Aldo Moro, partijsecretaris van de DC en samen met Berlinguer de 
stuwende kracht achter het compromesso storico, door de extreem-linkse groepering 
Brigate Rosse ontvoerd en later vermoord werd. Deze daad bracht niet alleen de enorme 
verdeeldheid van politiek links Italië aan het licht, maar toonde vooral dat een eenduidige 
oplossing, zoals die door de Revolutie werd voorgespiegeld, verder dan ooit zoek was. Na 
de Russische inval in Polen nam Berlinguer dan ook voor het eerst openlijk afstand van de 
nog steeds revolutionair-georiënteerde Sovjet moederpartij. Toen hij in zijn verklaring 
sprak over een “socialisme gebaseerd op de waarden van vrijheid en democratie”, was het 
duidelijk dat de democratische transformatie waaraan hij al jaren timmerde de eigenlijke 
plaats van de Revolutie had ingenomen (Ginsborg 376).  
 
In dit klimaat kan niet alleen Cacciari’s pleidooi voor het Grote Opportunisme beter 
worden begrepen, maar ook Nono’s behoefte om “zijn mentale grondbegrippen te 
herdenken” (“Intervista di Renato Garavaglia” 245). Ten gevolge van de ingrijpende 
politieke transformaties die zijn land onderging (en die hij bovendien vanaf 1975 vanop de 
eerste rij meemaakte, thans verkozen tot lid van het centrale comité van de PCI) was ook 
bij de componist stilaan het besef gegroeid dat de Revolutie waarvoor hij zo lang had 
gevochten misschien niet langer een mogelijke weg, laat staan de enige mogelijke weg te 
gaan was. De stabiele ideologie die hem jaar in jaar uit houvast had geboden begon stilaan 
barsten te vertonen. Het gevolg was dat zich een diep wantrouwen vormde tegenover elke 
rigide dogmatiek. “Ik voelde de noodzaak te breken met elk schematisme, met formules en 
manieren, met als afgerond en geklasseerd beschouwde zaken, met zekerheden, [...] en 
deze breuk ervoer ik eveneens heel sterk op politiek vlak” (“Intervista di Carlo Peddis” 
262). 
Er is meermaals op gewezen dat deze nieuwe houding in feite geen radicale breuk vormde 
met wat voorafging. De in het late oeuvre van Nono meermaals terugkerende figuur van 
de wandelaar of caminante (denk aan composities als Caminantes … Ayacucho (1986-87), 
No hay caminos, hay que caminar (1987), ‘Hay que caminar’ sognando (1989), maar ook 
aan Prometeo, cfr. infra), die de ultieme belichaming vormt van deze nieuwe zoekende 
houding van de componist, kwam ook reeds in schetsen en composities uit de late jaren 
1950 voor (Ramazzotti, Luigi Nono 133). Ook toen al stond hij symbool voor een actieve 
en kritische, nooit eindigende queeste voor rechtvaardigheid. Inspiratie daarvoor vond 
Nono destijds bij Federico García Lorca, de Spaanse dichter die na zijn moord in 1936 
was uitgegroeid tot hét verzetssymbool van links. Toen het concept van de wandelaar eind 
de jaren 1970 plots terug opdook, was zijn model evenwel niet langer Lorca, maar een 
aantal nieuwe inspirerende figuren waarmee Nono ongetwijfeld via Cacciari had 
kennisgemaakt. 
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Af te gaan op Nono’s aantekeningen in Krisis moet de componist vooral gefascineerd zijn 
geweest door Cacciari’s bespreking van Ludwig Wittgensteins mystieke ervaring (93-98 | 
ALN B 1503). Deze nadere kennismaking met de filosofie van Wittgenstein via Cacciari 
zette hem klaarblijkelijk aan tot een verdere lectuur (Nono’s exemplaar van het Tractatus 
werd hem eind de jaren 1950 cadeau gegeven, maar alle andere boeken van Wittgenstein 
die zich in zijn bibliotheek bevinden zijn schriftelijk gedateerd aan het begin van de jaren 
1980). In het werk van Wittgenstein moet Nono een reeds langer sluimerende intuïtie 
bevestigd hebben gezien: dat er niet slechts één bepaalde manier, één bepaald perspectief 
bestaat om naar een concept kijken, maar oneindig veel manieren, perspectieven, hoeken, 
enz. (Wittgenstein, Über Gewissheit 559. “Per Helmut” 376). De mens bevrijden van zijn 
‘mentale krampen’, die hem telkens weer op eenzelfde wijze naar een object laten kijken, 
was wat Wittgenstein vooropstelde en Nono als motto van hem overnam, getuige de in 
vele schetsen voorkomende term crampi (ALN M05.15.201/01). Ook in tal van teksten uit 
de jaren 1970 en 1980 schreef de componist over het bestrijden deze ‘mentale krampen’, 
“die zich verzetten tegen de dringende noodzaak het denken, de kennis, analyses en 
gevoelens te verruimen, tegen de noodzaak het leven te verlevendigen in plaats van het te 
vernederen door het eenzijdig aan banden te leggen, het leven en de cultuur in hun 
problematische complexiteit en veelzijdigheid!” (“Per Helmut” 376).  
Dit idee vond Nono bovendien verwezenlijkt bij Wittgensteins tijd- en stadsgenoot Robert 
Musil, wiens ‘man zonder eigenschappen’ zich precies door te weigeren bepaalde 
karaktertrekken aan te nemen wil openstellen voor het nog onbekende, het Andere. Ook 
met het oeuvre van Musil maakte Nono kennis via Cacciari (Krisis ALN B 1503, Dallo 
Steinhof ALN B 1617). Doorheen de essayistische schrijfstijl van de Oostenrijkse auteur 
manifesteert zich een zelfde preoccupatie als die van zijn hoofdpersonage: open blijven, 
zich ver houden van mogelijke gevolgtrekkingen en definitieve conclusies. De bewust 
tegenstrijdige opeenvolging van ongerelateerde gebeurtenissen maakt dat de tijd niet 
langer als een causaliteitsprincipe wordt waargenomen, maar als een open ruimte waarin 
particuliere momenten naar voor treden.  Veelvuldig refereerde Nono in zijn latere teksten 
dan ook naar Musils befaamde ‘mogelijkheidszin’, die niet datgene wat is maar datgene 
wat zou kunnen zijn onder de aandacht brengt (1: 16-18; Driesen, “Sens du réel, sens du 
possible” 394). 
Beide Weners trokken bijgevolg van leer tegen het historisme, dat zich optrekt als een 
verzameling feiten waarin de wet van de vooruitgang – gefundeerd op het lege 
causaliteitsprincipe – met dictatoriale kracht een orde aanbrengt. Hoewel het deze orde als 
definitief voorstelt, gaat het slechts om een eenzijdige constructie, “slechts één manier om 
de gegevens te verzamelen en samen te vatten” (Wittgenstein 28). Daarmee traden beiden 
hun Duitse collega Walter Benjamin bij, die in zijn Thesen Über den Begriff der 
Geschichte een alternatieve geschiedschrijving als constructie bepleit. Hoewel Cacciari 
zich vooral tijdens zijn studietijd met het werk van Benjamin had bezig gehouden (Impett 
29), dook de Duitse filosoof midden jaren 1970 plots opnieuw op in zijn geschriften (“Da 
alcuni motivi in Walter Benjamin”; “Impracticable Utopias”). Begin jaren 1980 stuurde 
hij Nono een gedicht toe, dat gebaseerd was op Benjamins Thesen Über den Begriff der 
Geschichte (cfr. infra). Daarin stond het concept van de ‘Zwakke Messiaanse Kracht’ 
centraal, een kracht die ons eraan herinnert dat we het verleden moeten herdenken om het 
opnieuw te actualiseren in het heden. Zo kan de geschiedenis nooit als een afgesloten 
geheel worden opgevat, maar moet zij altijd worden gezien als de geschiedenis door de 
ogen van een welbepaald iemand op een welbepaald moment, kortom, als een constructie. 
De Messiaanse inslag van deze geschiedschrijving bestaat erin dat men haar precies op die 
manier openhoudt voor een eventuele intrede van de Messias, waarmee evenwel nooit op 
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voorhand rekening kan worden gehouden omdat men in dat geval opnieuw in de val van 
het determinisme zou trappen.  
Deze ‘Zwakke Messiaanse Kracht’ is een concept dat door Nono vaak in de mond werd 
genomen in interviews uit de jaren 1980 (Beilharz). Het geloof in een sterke 
verbondenheid tussen verleden en heden schemert ook reeds door in zijn vroege werk, 
waarin hij “de verloren stemmen” van het verleden van een nieuwe toekomst voorziet in 
de muziek, die middels haar zuiver klinkende karakter de semantische boodschap van deze 
stemmen overstijgt waardoor zij een universele dimensie aannemen (Ramazzotti, Luigi 
Nono 132). Het concept van het herdenken genoot dan ook reeds een centrale plaats in 
Nono’s componeren voor zijn kennismaking met de filosofie van Benjamin. Maar dit 
herdenken gebeurde steeds in functie van, of tenminste in de hoop dat het herdachte 
verleden alsnog zijn doel zou bereiken in het heden. Daarvan getuigt tevens het voorbeeld 
van Al gran sole carico d’amore (cfr. supra). Benjamins ‘Zwakke Messiaanse Kracht’ 
daarentegen roept op tot een herdenken zonder voorbedachte rade. Het is een open 
herdenken, waarin werkelijk elke verloren mogelijkheid uit het verleden naar boven kan 
komen en in die zin een kans krijgt zich alsnog te realiseren. Door in de jaren 1980 
veelvuldig te verwijzen naar deze ‘Zwakke Messiaanse Kracht’ stelde Nono zich met 
andere woorden open voor verschillende mogelijkheden, en niet langer voor dat ene pad: 
het pad van de Revolutie. Nu de utopie ten grave was gedragen moest men de hoop niet 
langer in een verre toekomst projecteren, maar veeleer moesten “de vonken van hoop 
worden aangestoken in het verleden” (Benjamin 695). 
 
Men zou kunnen stellen dat de kennismaking met deze verschillende filosofische 
systemen via Cacciari het in wezen reeds vertrouwde concept van de wandelaar terug naar 
boven bracht bij Nono, maar dat dit concept nu een nieuwe, geactualiseerde invulling 
kreeg. Toch moeten we ervoor oppassen al te oppervlakkige parallellen te trekken tussen 
de filosofische theorie van Cacciari en het artistieke zelfbewustzijn van Nono. Als we 
werkelijk willen achterhalen in hoeverre Cacciari verantwoordelijk was voor de nieuwe 
wegen die Nono insloeg vanaf 1976, nemen we best meteen hun grootste en belangrijkste 
samenwerking onder de loep: Prometeo. 
 
*** 
 
Volgens Nono’s weduwe, Nuria Schönberg-Nono, hield de mythe over de Griekse 
titanenheld Prometheus de componist reeds decennia lang bezig (Interview 3/4/2014). 
Eind de jaren 1950 zou Nono voor het eerst de wens te kennen hebben gegeven hierover 
een muziektheater te willen maken. Hij was gefascineerd door de vele interpretaties die 
doorheen de geschiedenis aan deze mythe waren gegeven. Zelf was Nono vooral de 
romantische invulling genegen, wat blijkt uit aantekeningen in de marge van zijn 
exemplaar van Aeschylus’ tragedie Prometheus geboeid (cfr. supra). Net als Goethe en 
Lord Byron beschouwde hij de Griekse held als de allereerste revolutionair die de 
geschiedenis gekend had. Hij was het die als eerste tegen de goden in opstand was 
gekomen om de onderdrukte mens van zijn juk te bevrijden.  
Tijdens de zomermaanden van het jaar 1975 herlas Nono Aeschylus’ Prometheus geboeid, 
ditmaal in het gezelschap van Cacciari (“Per il Prometeo” 24). Dat deze laatste er een heel 
andere lezing op nahield zou al snel duidelijk worden. Voor Cacciari stond Prometheus’ 
belofte aan de mens hem van het juk der goden te bevrijden namelijk symbool voor de 
utopie die het Socialisme met de Revolutie reeds jarenlang in stand hield. Ondanks zijn 
genegenheid voor de romantische schildering van de rebelse Prometheus, moet Nono 
onder de indruk zijn geweest van deze interpretatie. Toen hij twee jaar later gevraagd werd 
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een theaterproject voor jongeren op te zetten, nam hij namelijk onmiddellijk contact op 
met Cacciari en vroeg hem een tekst te schrijven gebaseerd op Aeschylus’ Prometheus 
geboeid (Nono “Intervista di Renato Garavaglia” 245). 
Cacciari’s tekstvoorstel, dat tijdens het laboratorio teatro in april 1977 als basis voor 
verdere improvisatie onder de deelnemende jongeren werd uitgedeeld, betekende meteen 
het startschot van Prometeo, het muziektheater waarvan Nono reeds sinds de jaren 1950 
droomde en waaraan hij de volgende tien jaar, samen met Cacciari, zou werken. Eerder 
dan een uitgewerkt libretto omvat Cacciari’s tekst een bespreking van de 
interpretatiegeschiedenis van de mythe, met tal van verwijzingen naar en citaten ontleend 
aan zowel standaardwerken uit de Griekse historiografie (Hesiodus, Pindarus, Herodotus) 
alsook meer recente literaire commentaren (Nietzsche, Hölderlin). Wat doorheen deze 
bespreking evenwel vooral aan het licht komt is de eigen interpretatie van de filosoof, 
waarin de eeuwenoude mythe duidelijk als afspiegeling van een eigentijds en tegelijkertijd 
eeuwig probleem fungeert: dat van de onhoudbaarheid van elke utopie.  
In de jaren die volgden ging deze tekst steeds over en weer tussen Nono en Cacciari, die 
beiden wijzigingen aanbrachten, teksten toevoegden of schrapten, en het geheel in kortere 
versvoeten onderverdeelden. De basis bleef evenwel onveranderd. Het is dan ook 
aangewezen om vanuit Cacciari’s eerste tekstvoorstel, dat vandaag de dag bewaard wordt 
in het Archivio Luigi Nono in Venetië (ALN 51.02.06), te vertrekken, wil men de 
inhoudelijke boodschap van Prometeo beter begrijpen. 
 
Terwijl Prometheus voor velen steeds de held die het vuur van de goden stal om het naar 
de mensen te brengen zal blijven, beschouwde Cacciari deze rebelse daad slechts als 
bijkomstig. Hij vestigde daarentegen de aandacht op wat zich nadien afspeelde. Veel 
fundamenteler voor hem was namelijk de uiteindelijke verzoening tussen Prometheus en 
de god waartegen hij aanvankelijk rebelleerde: Zeus. Deze verzoening vond naar alle 
waarschijnlijkheid plaats in het tweede slechts fragmentarisch overgeleverde deel van 
Aeschylus’ Prometheus-trilogie, Prometheus ontboeid (Griffith). Hiervoor moet een vaak 
vergeten detail uit de Griekse mythologie in herinnering worden gebracht: Prometheus, 
“hij die eerst weet”1, bezit de kennis over hoe Zeus ten val zal komen. Hij die de mens het 
vuur en daarmee ook de techniek heeft gebracht – kortom, “datgene wat de mens tot mens 
heeft gemaakt, want door het Vuur kan de mens onthullen, vinden en openen: in het licht 
plaatsen” – bezit met andere woorden ook het geheim dat diezelfde mens voorgoed van de 
tirannieke oppergod zal verlossen: “de mens kan zich bevrijden van de ‘afgunstige en 
verstorende’ (Herodotus) god. De hoop – deze hoop – schenkt Prometheus aan de 
stervelingen.” Aan de oorsprong van gans de klassieke wereld ligt deze ene utopie, in het 
leven geroepen door Prometheus: “de utopie van de bevrijding”.  
In plaats van te volharden in zijn rebellie, beslist Prometheus echter om zijn geheim prijs 
te geven. Hij voorspelt Zeus diens lot, waardoor de oppergod zijn ondergang alsnog kan 
voorkomen. Zeus was namelijk voorbestemd de nymf Thetis te beminnen, die het leven 
zou geven aan een zoon, “een machtiger meester dan zijn vader, die met een ander wapen 
in de hand zou zwaaien, sterker dan de bliksem en de onoverwinnelijke drietand, als 
Thetis vrouw werd van Zeus of van een broer van Zeus.” (Pindarus).  Maar Zeus is 
gewaarschuwd door de voorspelling van Prometheus. Daarom zendt hij Thetis weg en 
zorgt ervoor dat zij Peleus huwt, een man afkomstig uit het geslacht der stervelingen. De 
zoon die Thetis aldus zal baren, ooit voorbestemd om op te staan tegen Zeus, treft nu 
hetzelfde sterfelijke lot als zijn vader. Deze zoon is Achilles, de held die door de mensheid 
                                                
1 De in dit deel aangehaalde citaten zijn telkens afkomstig uit Cacciari’s eerste tekstvoorstel (ALN 
51.02.06). De Nederlandse vertalingen ervan zijn deels van de hand van de auteur van dit artikel, en deels 
ontleend aan gezaghebbende vertalingen van de klassieke literatuur (zie bibliografie). 
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als ultieme en tegelijkertijd tevergeefse hoop werd gekoesterd. Met Achilles, 
“onmogelijke verlosser”, treedt dan ook het einde van de utopie in. 
Het gevolg is enerzijds dat de mens nu weliswaar over het vuur beschikt, maar de hoop die 
daarmee kwam heeft hij tegelijkertijd moeten begraven. Prometheus’ gift heeft de mens in 
feite veroordeeld tot een aards bestaan van “werken en dagen” (Hesiodus), dat nu 
weliswaar baadt in het licht van het vuur maar ontdaan is van het licht van de hoop. “Zijn 
techniek, het fundament, de mogelijkheid tot zijn werk kan hem niet meer worden 
ontnomen. Maar in dit werk schuilt niet langer de hoop op verlossing, op bevrijding van 
de natuurwet en van de goden. Dit werk blijft de utopie van Achilles cultiveren, terwijl het 
weet dat deze onmogelijk is (tragedie!).” Hölderlins Schicksalslied schildert dit tragische 
lot van de mens: 
 
Doch uns ist gegeben, 
Auf keiner Stätte zu ruhn, 
Es schwinden, es fallen 
Die leidenden Menschen 
Blindlings von einer 
Stunde zur andern, 
Wie Wasser von Klippe 
Zu Klippe geworfen, 
Jahr lang ins Ungewisse hinab. 
 
Zeus anderzijds heeft zijn eigen val weten te voorkomen en beroofde daarmee de mens 
voorgoed van zijn hoop op bevrijding. Maar ook hij betaalde daarvoor een hoge prijs, 
want ook hij moet nu een hogere macht dan de zijne erkennen: die van Ananke, het 
noodlot. Machteloos is hij bijgevolg tegenover het vuurbezit van de mens, terwijl hij diens 
soort eigenlijk wilde uitroeien. Daarom wordt hij lui. “Niet dood, maar als ware hij dood.” 
Prometheus’ gift leidt met andere woorden tevens de terugtrekking van de goden in, 
machteloos maar daarom ook onverschillig tegenover het lot der mensen. Wederom was 
het Hölderlin die als eerste tot dit tragische besef kwam: 
 
 Aber Freunde! wir kommen zu spät. Zwar leben die Götter, 
 Aber über dem Haupt droben in anderer Welt. 
 Endlos wirken sie da und scheinen es wenig zu achten, 
 Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns... 
 
 (“Brot und Wein” 7) 
 
Aan het hart van de tragedie van Prometheus ligt dan ook niet zijn rebellie. Want tegen het 
eeuwige lot, de gemeenschappelijke heer van goden en mensen, is niemand opgewassen. 
De ware tragedie bevindt zich in het feest van de verzoening tussen Zeus en Prometheus, 
het pact waardoor zowel goden als mensen hun grenzen moeten erkennen. De rebelse 
Prometheus is dan ook slechts een bijkomstigheid, veel belangrijker is zijn rol als “Engel-
Aankondiger” van een nieuwe Wet. Deze Wet “doet afstand van elke zichtbare god, van 
elke utopie en van elke troost”. Dat de mens zijn eigen grenzen heeft moeten erkennen 
betekent namelijk dat hij niet langer kan streven naar de utopie van de bevrijding. Deze 
utopie heeft zich met de geboorte van Achilles als onmogelijk bewezen. Het leven van de 
mens ligt volledig in de handen van het lot, dan in se grillig en contingent is, en beheerst 
wordt door onoverkomelijke tegenstellingen. In plaats van deze tegenstellingen te willen 
overwinnen moet hij deze precies omarmen, enkel zo zal hij een hogere vrijheid ervaren. 
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De vrijheid die hem daarentegen door de utopie beloofd wordt is vals, omdat een 
definitieve verzoening van tegenstellingen altijd onmogelijk zal blijken. Dit is de “harde, 
ontnuchterde Wet” die Prometheus verkondigt. Met hem begint én eindigt de utopie van 
het Griekse denken. 
Cacciari’s lezing van de Prometheus-mythe was met andere woorden diep doordrongen 
van zijn studie van het negatieve denken. In dit eeuwenoude verhaal zag hij de oorsprong 
van dit denken als een prachtige metafoor vooraf gespiegeld. Een aantal jaar later zou hij 
de gevolgen van dit negatieve denken ook naar de politieke praktijk doortrekken (cfr. 
supra), maar met Prometeo gaf hij daarvan reeds een voorproefje. Cacciari’s tekstvoorstel 
behandelt namelijk ook de situatie van de mens na de verzoening tussen Prometheus en 
Zeus. Daarmee gaat het dus een stapje verder dan Aeschylus’ overgeleverde tragedie(s). 
Eens de mens het einde van de utopie, de sterfelijkheid van Achilles, aanvaard heeft, stelt 
Cacciari een aantal concepten voor die hem leren om te gaan met zijn tragische lot. Dat 
deze concepten in de kiem reeds een voorafspiegeling vormen van zijn latere theorieën 
van het Grote Politieke en het Grote Opportunisme hoeft niet te verbazen, tenslotte stond 
de verzoening van Prometheus met Zeus ook ten tijde van Aeschylus reeds symbool voor 
de stichting van de polis. “Hun verzoening installeert het ‘feest van de polis’, het verdrag 
dat de polis fundeert en met de Panathenaeën gevierd wordt.” Het bestaan en de 
mogelijkheid van politiek vinden dan ook symbolisch hun oorsprong in deze mythe, eens 
te meer omdat Prometheus hiertoe de techne bracht. 
Prometheus brengt evenwel niet alleen de techne, maar ook het inzicht dat deze niet 
verlossend is. Nogmaals, met Prometheus sterft deze utopie in de gedaante van Achilles. 
De techne van de mens zal bijgevolg niet helpen om hem te bevrijden van het almachtige 
lot, dat onontkoombaar en onvoorspelbaar is. Wel staat de techne hem toe de wereld zoals 
deze zich aan hem voordoet op verschillende manieren te ontdekken en te benaderen. 
Aangezien namelijk met de utopie eveneens elke finaliteit ten grave is gedragen, hoeft de 
mens zich niet langer de les te laten spellen door de imperatief van het moeten zijn, maar 
kan hij ingaan op de uitnodiging van het willen kunnen. Hij leeft nu weliswaar in dürftiger 
Zeit (Hölderlin) – een tijd waarin de houvast die hem werd geboden door de goden aan de 
ene en de utopie aan de andere kant hem definitief is ontnomen – maar “hij moet sterk zijn 
en elke troost van de hand wijzen” (Schönberg). Nu hij geen centrum, geen waarheid meer 
kent heeft hij ook zijn thuis moeten prijsgeven en is hij aangewezen op een nomadisch 
rondzwervend bestaan. Cacciari’s Prometheus is niet alleen diegene die deze situatie over 
de mens afkondigt, maar ook diegene die als eerste de gevolgen ervan draagt en de mens 
op die manier een voorbeeld stelt: zwervend over zee wordt hij het archetype van de 
Wandelaar. Wandelen betekent namelijk zich openstellen voor de oneindige 
mogelijkheden van het ontmoeten (Cacciari, Dallo Steinhof 187); open voor al wat het lot 
in zijn schoot draagt en waarop de mens met zijn rede (techne) geen vat heeft. Wandelen 
betekent ook niet oordelen maar luisteren. Want in het oordeel manifesteert zich een 
waarde, en die waarde brengt opnieuw een finaliteit binnen in deze wereld. Luisteren 
daarentegen is zich openstellen voor het nog onbekende, voor datgene wat 
onuitspreekbaar en precies daarom van tel is. 
Is ons oordelen intrinsiek grondeloos, dan geldt dat eens te meer voor de wetten die 
daaruit volgen (cfr. supra). In elke wet is zijn eigen overschrijding bijgevolg reeds 
gegeven. “Dat er iemand is die rebelleert, is een banale vanzelfsprekendheid” 
(Schönberg). Wat daarentegen een wonder is, is de wet van Ananke: “de Wet die het 
opkomen van de Zon, het worden van Phisis-Gea inricht”. Deze onzichtbare wet 
belichaamt de continue veranderlijkheid, het worden van de geschiedenis, daar waar de 
wereldlijke wetten zich tevergeefs in de aarde proberen wortelen om zichzelf als eeuwig 
en onveranderlijk te kunnen opwerpen. De wet die Prometheus verkondigt, de wet van 
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Ananke, is “vrij van zulke transcendente bezoedeling”. Zijn kracht ligt niet in zijn 
aanspraak op eeuwige geldigheid, maar precies in zijn veranderlijkheid. Daarom 
veroordeelt hij de mens tot een eeuwig overschrijden van de wet, die even noodzakelijk 
als vergankelijk is. Zo openbaart hij zich in feite als de Wet van het eeuwige Wandelen. 
Het wandelen viert namelijk deze continue transformatie. De Wandelaar vindt plezier in 
de verrassingen die het lot voor hem in petto heeft. Hij verwondert zich over de wereld 
zoals die in continue wording aan hem voorbij trekt, onafhankelijk van zijn eigen denken 
en oordelen (Cacciari, Dallo Steinhof 188). 
Ook met zijn techne kan de mens geen vat krijgen op de veranderlijkheid van Ananke. 
“Zij is niet ondergeschikt aan wetten, noch gebonden aan beloftes, zonder beeltenis – 
almachtig – tot niets verplicht en aan niets gebonden. Is dit niet de god waarover Mozes 
sprak?” Cacciari zag in de tragiek van Prometheus een parallel met die van Mozes:  
wanneer hij sprak zou hij de goddelijke orde (die onuitspreekbaar is) verraden, maar 
wanneer hij zweeg zou hij aan zijn goddelijke opdracht verzaken. Zowel Prometheus als 
Mozes moeten een Wet verkondigen die onuitspreekbaar en onafbeeldbaar is, en precies 
daarom teniet zal worden gedaan door zijn verkondiging. Dit is hun tragiek. Beiden 
moeten de mens naar de woestijn leiden, “waar hij onoverwinnelijk zal zijn” (Schönberg). 
Want in de woestijn bestaan geen paden, noch wortels, noch wensen. De woestijn 
belichaamt de dood van zowel de goden als de utopie. Hij is de grote leegte waarin de 
mens zich vrij kan maken en openstellen voor het Andere. Hier is de mens zonder wortels 
en zonder bestemming: vrij om te blijven wandelen en zich op die manier open te houden 
voor het Andere, dat zich steeds in stilte zal hullen. 
 
Naast het negatieve denken liet ook de invloed van Walter Benjamin zich in Cacciari’s 
Prometheus-interpretatie sterk gevoelen. Benjamins ontkrachting van het symbool ten 
voordele van de allegorie vormde reeds een onderhuidse leidraad in Cacciari’s eerste 
tekstvoorstel. Rond 1980 voegde Cacciari evenwel een aantal teksten toe waarin de 
invloed van Benjamin op veel explicietere wijze naar voren komt. Zijn gedicht Il Maestro 
del Gioco (ALN 51.07.02) is nagenoeg volledig gebaseerd op de Italiaanse vertaling van 
Benjamins Thesen Über den Begriff der Geschichte. Daarin trok de Joods-Duitse filosoof 
zoals gezegd van leer tegen de klassieke historiografie, die de utopie van vooruitgang – als 
zou er een doel aan het werk zijn in de geschiedenis – in leven houdt. Dit was precies de 
utopie die ook Prometheus ontkracht had. Benjamins alternatieve geschiedschrijving roept 
daarentegen op de verloren kansen uit het verleden te redden uit de maalstroom van het 
historisme, dat strikt in de pas wordt gehouden door het idee van vooruitgang. In plaats 
van deze verloren kansen tot een gesloten reservoir van feiten te veroordelen, moeten we 
ons realiseren dat precies doordat deze kansen niet gegrepen of verloren werden in het 
verleden, zij nog steeds gerealiseerd kunnen worden in het heden. Het herdenken van al 
deze ongerealiseerde mogelijkheden kan hen hun potentialiteit teruggeven. Door te 
herdenken kunnen we met andere woorden veranderingen aanbrengen in wat de klassieke 
historiografie heeft proberen vast te leggen als een onomkeerbaar proces van causaliteit. 
Zo wordt Cacciari’s Prometheus een Wandelaar die zich tussen de brokstukken van de 
geschiedenis begeeft, om de verloren kansen die hij daar aantreft opnieuw op te laden met 
Jetztzeit. Dit betekent telkens een sprong uit het lege tijdscontinuüm ten voordele van het 
ogenblik, waarin plots “de geheime afspraak tussen het heden en het verleden oplicht”. Op 
deze manier wordt zelfs de geschiedenis opengehouden voor de intrede van het Andere.  
 
Zoals gezegd hield de mythe van de Griekse held Prometheus ook Nono reeds jarenlang 
bezig. Zijn persoonlijke exemplaar van Aeschylus’ tragedie Prometheus geboeid loopt 
bijgevolg over van markeringen en aantekeningen (ALN B 2933). Deze aantekeningen, 
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duidelijk van de hand van de componist zelf, wijzen echter in een heel andere richting dan 
Cacciari’s zonet besproken interpretatie van de Prometheus-mythe.  
Bij vers 506 – “geen kunst die niet den stervers van Prometheus stamt” – noteerde Nono 
in de marge “arbeidersklasse”. De onderdrukte mens, die met Prometheus’ gift de eerste 
tools in handen kreeg om zich te emanciperen, stond voor Nono symbool voor de 
arbeidersklasse, die volgens de Marxistische leer de belofte in zich draagt een 
gelijkwaardige samenleving te zullen stichten. Het was precies deze “mythe van het 
Proletariaat en zijn Belofte” die Cacciari opriep van tafel te gooien – impliciet in zijn 
interpretatie van Prometheus, expliciet in zijn artikel Sinisteritas (19). Omgekeerd 
betekent deze aantekening ook dat Prometheus voor Nono nog steeds in eerste instantie 
diegene was die de mens hielp zichzelf van de goden onafhankelijk te maken, met andere 
woorden, diegene die de revolutie in gang zette. Het romantische beeld van Prometheus 
als rebel – een beeld waarvan Cacciari op expliciete wijze aangaf te willen afstappen – 
wordt hier bijgevolg impliciet in stand gehouden. 
Bij de intrede van Io in de derde episode noteerde Nono bij haar personage “metafoor 
symbool van de onderdrukte strijd (Chili?)”. Uit deze opmerking blijkt enerzijds hoezeer 
Nono nog redeneerde in termen van strijd en revolutie. Hoe hij met andere woorden het 
verhaal van Prometheus las als het verhaal van de grote revolutie die de mens uiteindelijk 
zou verlossen. De vermelding van Chili anderzijds toont hoe Nono in het verhaal van Io, 
als slachtoffer van de goddelijke willekeur, het onrechtvaardige lot van de marxistische 
beweging in dit land vooraf gespiegeld zag, meer zelfs, hoe hij geloofde in een mogelijke 
ommekeer, in het zich alsnog doorzetten van de Revolutie die zowel Io als Chili van de 
dictatuur zou bevrijden en een egalitaire maatschappij zou installeren. 
In de vierde episode ten slotte, wanneer Prometheus geketend aan de rotswand de op hem 
gerichte woede van Zeus die zich uit in een extreem natuurgeweld beschrijft, vinden we 
Nono’s laatste aantekening: “de strijd”. Deze getuigt hoe Nono tot op het laatste moment 
bleef geloven in de rebellie van Prometheus, in zijn blijvende verzet tegen Zeus, terwijl 
Cacciari precies de aandacht vestigde op zijn toegeven aan en uiteindelijke verzoening met 
de oppergod. Dit laatste ‘detail’ lijkt Nono dan ook tot op zekere hoogte onbekend te zijn 
geweest. 
Nono’s aantekeningen in Prometheus geboeid staan bijgevolg haaks op de lezing die 
Cacciari aan deze zelfde tragedie gaf. Zoals gezegd waren de jaren 1970 evenwel getuige 
van een geleidelijke ommekeer in het denken van de componist. We kunnen niet met 
zekerheid vaststellen van wanneer Nono’s aantekeningen precies dateren, maar aangezien 
hij over een uitgave van 1956 beschikte is het zeer goed mogelijk en gezien de getuigenis 
van Nuria Schönberg-Nono (cfr. supra) eens te meer aannemelijk dat deze van voor de 
gezamenlijke lectuur met Cacciari tijdens de zomer van 1975 stammen. Tijdens de 
discussies die op deze lectuur volgden moet de componist op zijn minst geboeid zijn 
geweest door de afwijkende visie van Cacciari, wat blijkt uit het feit dat hij hem kort 
nadien het schrijven van een libretto op basis van Aeschylus’ Prometheus geboeid 
toevertrouwde (cfr. supra). Dat Nono zich alleszins openstelde voor een nieuwe lezing van 
zijn geliefde mythe blijkt ook uit een brief aan Massimo Mila. Terwijl hij enthousiast 
verslag uitbrengt over zijn nieuwe muziektheaterproject Prometeo, prijst hij Cacciari 
omwille van diens “creatieve intelligentie” (Mila, Nono 172). “Steeds stelt hij nieuwe 
problematieken voor, ook in zijn lezing van het verleden, en dat met een nieuw en 
buitengewoon dialectisch-analytisch vermogen van Marx (zonder isme)” (170).  
Wanneer Nono in interviews daterend uit de late jaren 1970 en begin jaren 1980 gevraagd 
werd naar zijn nieuwe muziektheaterproject, omschreef de componist Prometheus dan ook 
niet langer als de romantisch rebellerende held, maar veeleer in lijn met Cacciari’s 
Wandelaar “als een model, een emblematische figuur van een zwerven, een zoeken. (...) 
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Prometeo is slechts het eiland in een immense archipel van zoekenden, van wandelaars 
van het bewustzijn” (“Ecco il mio Prometeo così pieno di dolcezza” 260). Elders gaf hij 
zelfs expliciet aan dat “Prometeo niet begrepen is al de rebel, de bevrijder zoals Schelling 
of ook Schiller zeggen. Mij interesseert de strijd tussen de fundering van levensprincipes 
en de continue dynamiek die tot hun overschrijding leidt, deze permanent conflicterende 
verhouding” (“Intervista di Renato Garavaglia” 245).  
Daarmee lijkt Nono tijdens de lange genese van Prometeo gaandeweg Cacciari’s 
Prometheus-lezing tot de zijne hebben gemaakt. Toch moeten we oppassen niet te lang bij 
Nono’s woordelijke uitingen over de concepten die aan zijn (muzikale) denken ten 
grondslag liggen te blijven stilstaan. In plaats daarvan dient naar dat denken zelf, dat zijn 
neerslag heeft gevonden in de muziek, te worden gekeken. Tenslotte is Nono’s denken 
primair “een muzikaal denken, een denken in en met tonen” (Stenzl 104). Wanneer we dus 
Nono’s eigen lezing van de Prometheus-mythe willen kennen, en vaststellen in hoeverre 
Cacciari daarbij van invloed is geweest, zullen we de muziek van Prometeo aan een 
gedetailleerde analyse moeten onderwerpen. Dit is niet alleen een gegeven waarop Nono 
zijn critici tot in den treure heeft gewezen, maar ook Cacciari pleitte in een interview uit 
1992 voor een muzikale analyse die de zuivere luisterervaring zou overstijgen en 
werkelijk in de partituur op zoek zou gaan naar “de uitwerking van deze concepten in de 
structuur van de muzikale vorm” (Cisternino 27).  
 
Op 25 september 1984 vond in de San Lorenzo Kerk in Venetië de première plaats van 
Prometeo. Precies één jaar later, op 25 september 1985, werd het werk opnieuw 
opgevoerd in de Stabilimento Ansaldo, een immens pakhuis in Milaan. In het jaar dat aan 
deze tweede uitvoering voorafging had Nono, deels uit verbeteringsgerichte motieven, 
deels als akoestische aanpassing aan de nieuwe ruimte, aanzienlijke wijzigingen 
aangebracht in de partituur (Driesen, “Destare l’infranto, rinnovare silenzi”). In 
tegenstelling tot Nono’s vroegere muziektheaterwerken, luidde de ondertitel van Prometeo 
niet langer azione scenica, maar tragedia dell’ascolto: tragedie van het luisteren. Deze 
ondertitel geeft reeds aan hoe Prometeo gaandeweg ontdaan werd van elk scenisch 
element: er zijn geen personages, geen scène en geen decor. De ware tragedie speelt zich 
af in de muziek. Wel ontwierp de Italiaanse architect Renzo Piano een houten structuur, 
waarop zowel publiek (in het centrale en meteen ook laagst gelegen middengedeelte) als 
muzikanten (op de balkons rondom) konden plaatsnemen.  
De structuur van Prometeo heeft niets meer van doen met die van een traditionele opera. 
Het werk is opgebouwd als een archipel, waarbij de verschillende delen fungeren als 
eilanden waartussen de luisteraar in principe vrij kan bewegen. Dit was een idee van 
Cacciari, dat hij in een brief aan Nono als volgt toelichtte: “De episodes moeten eerder 
worden begrepen als PLAATSEN dan als in de tijd opeenvolgende momenten. Of als 
HALTES” (ALN 51.04.01/21). Elk van deze eilanden zou zijn eigen centrale stem 
hebben, waarin een bepaalde kijk op de mythe werd voorgelegd. Voor de definitieve 
uitwerking legde Nono evenwel een vaste opeenvolging van de verschillende eilanden 
vast. De feitelijke opbouw ziet er dan ook als volgt uit: 
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Prologo 
Isola 1a 
Isola 2a 
a) Io – Prometeo 
b) Hölderlin 
c) Stasimo 1° 
 
Interludio 1° 
3 voci a 
Isola 3a/4a/5a 
3 voci b 
Interludio 2° 
Stasimo 2° 
 
Thematisch zou men hierin twee grote delen kunnen onderscheiden, parallel aan de 
opbouw van een klassieke tragedie (Jeschke 95). In het eerste deel, dat loopt van de 
Prologo tot en met Stasimo 1°, staat de mens en zijn lijden op aarde centraal. Uit 
Hesiodus’ Theogonie die in de Prologo uit de doeken wordt gedaan blijkt nochtans dat 
goden en mensen in se van hetzelfde ras stammen. Toch leven zij nu in een 
onrechtvaardige maar permanente toestand van ongelijkheid, die door Prometheus wordt 
aangeklaagd in Isola 1a. De onrechtvaardigheid die de mens wordt aangedaan wordt 
bovendien geïllustreerd aan de hand van het verhaal van Io, met wie Prometheus in 
dialoog treedt in Isola 2a: a) Io – Prometeo. Hölderlins Schicksalslied (b) Hölderlin) 
herinnert evenwel aan de ondergeschiktheid van zowel goden als mensen aan Ananke, het 
noodlot wier almacht in Stasimo 1° bezongen wordt. Bijgevolg vormt dit eerste stasimon 
het moment van de peripetie. Deze ode aan Ananke voorspelt namelijk niet alleen dat de 
goden zich op termijn zullen terugtrekken, maar ook dat de mens zich nooit zal kunnen 
bevrijden uit de netten van de schikgodinnen. Stasimo 1° luidt met andere woorden het 
einde van de utopie van de verlossing in.  
Toch hoeft dit inzicht de mens niet te ontmoedigen. Zijn hoop op de finale verlossing zal 
hij weliswaar moeten opbergen, maar dit belet hem niet te blijven “veranderen, werken, en 
nieuwe paden zoeken”. De concepten die Cacciari daarvoor in zijn eerste tekstvoorstel had 
aangereikt, komen in verder uitgewerkte vorm aan bod in het tweede deel van Prometeo, 
dat loopt van Interludio 1° tot het einde. De verzoening tussen Prometheus en Zeus en het 
daaruit volgende feest van de polis wordt gevierd in Isola 3a. Hoewel Nono en Cacciari 
eerst gepland hadden in Isola 4a de figuur van Achilles centraal te stellen (ALN 
51.18.05/03) en met hem het symbolische einde van de utopie te herdenken, besloten ze 
uiteindelijk de gevolgen van dit einde te schilderen. Na het kond doen van zijn 
voorspelling aan Zeus en zijn daarop volgende vrijlating zwierf Prometheus jarenlang 
rond op zee alvorens hij in Athene aankwam voor het feest van de verzoening. Deze 
zwerftocht doorheen “de waters der twijfel” (Wittgenstein), waarin alles open wordt 
gehouden voor een eventuele intrede van het Andere, werd het uiteindelijke onderwerp 
van Isola 4a. In Isola 5a verkondigt Prometheus ten slotte de Wet van het eeuwige 
Wandelen, die nogmaals bezongen wordt in Stasimo 2°. De omliggende delen verklanken 
elk strofes uit Il Maestro del Gioco, en laden daarmee Prometheus’ zoektocht op met een 
‘Zwakke Messiaanse Kracht’.  
Deze paper zal zich toeleggen op een analyse van Isola 3a/4a/5a, als de eilanden waarin 
Cacciari’s concepten van de Wandelaar, de Wet en het Andere in de tekst centraal staan. 
Het streven daarbij is na te gaan in hoeverre deze concepten ook tot het muzikale denken 
van Nono zijn doorgedrongen. 
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Wat reeds door de samengetrokken titel van Isola 3a/4a/5a gesuggereerd wordt, wordt 
meteen door de partituur bevestigd: het gaat hier niet om drie aparte eilanden als drie van 
elkaar gescheiden delen, maar om één doorgecomponeerd geheel waarin fragmenten van 
de drie eilanden afwisselend opklinken. Nochtans voorzag Nono in een vroege schets met 
betrekking tot de opbouw van het tweede deel dat deze drie eilanden duidelijk van elkaar 
gescheiden zouden worden door instrumentale tussenspelen (ALN 51.58/01). Al snel 
realiseerde de componist zich echter dat voor een waarachtige muzikale realisatie van de 
tekstuele ideeën die aan deze drie eilanden ten grondslag liggen (cfr. supra), hij hen zou 
moeten openbreken en hun fragmenten opnieuw ordenen in één grote superstructuur die 
de drie eilanden omvat. “Geen volledige eilanden, maar gebroken” noteerde hij vervolgens 
bovenaan de drie eilanden in een nieuwe schets (ALN 51.18.02/13). De daaruit 
resulterende afwisseling tussen fragmenten van de drie eilanden vormt een mooie 
illustratie van Prometheus, die samen met de luisteraar van eiland tot eiland zwerft. 
Aangezien de verschillende eilanden bovendien elk beroep doen op een andere bezetting, 
werkt deze fragmentatie ook auditief zo sterk dat de luisteraar de muziek niet langer als 
een continuüm waarneemt, maar veeleer het gevoel krijgt alsof de tijd tot stilstand is 
gekomen en de fragmenten vrij rondzweven in een tijdloze ruimte. 
Toch is deze compositorische werkwijze veel meer dan louter een vertaling van het idee 
dat de tekst uitdrukt. Een studie van Nono’s schetsen brengt aan het licht dat de componist 
deze drie eilanden niet eerst elk apart uitwerkte, om hen vervolgens in verschillende 
fragmenten op te delen en deze een nieuwe volgorde toe te kennen. Dit was nochtans een 
techniek die Nono vaak toepaste. Zo bestond bijvoorbeeld de volledige partij van het 
strijktrio over gans de Prologo, Isola 1a en Isola 2a uit een herschikking van de 
strijkerspartij uit Guai ai gelidi mostri, opgedeeld in 39 fragmenten (ALN 51.39.01). Voor 
de compositie van Isola 3a/4a/5a daarentegen vertrok Nono vanuit elk fragment an sich. 
Daarmee trachtte hij van bij het begin doelbewust elke vorm van lineair denken te 
vermijden ten voordele van het ogenblik, als een in zich besloten fragment dat weigert op 
te gaan in een leeg continuüm van vooruit razende tijd.  
Deze niet-lineaire compositiemethode wordt overigens niet alleen bevestigd door het feit 
dat er geen aparte versies van Isola 3a  noch van Isola 4a werden teruggevonden tussen de 
schetsen van de componist. Het is in de eerste plaats een studie van de enige schets van 
Isola 5a die tot deze aanname leidt. Deze schets (ALN 51.54.01) bevat een eerste 
uitwerking van de ritmische organisatie van het spreekkoor (van welke de partij in de 
uiteindelijke partituur volledig geschrapt werd door de componist). Daarbij bevat elke 
pagina een nieuw uitgewerkte voorstelling van telkens dezelfde twee ritmische 
basisreeksen (“A Veloce – B Calmo”), twee reeksen die Nono overigens reeds in 
voorgaande composities benut had (Dollinger 140). Hoewel de verschillende fragmenten 
wel in de volgorde voorkomen die ze ook in de finale versie van Isola 3a/4a/5a aanhouden 
– zij het daar onderbroken door fragmenten uit de twee andere eilanden – en ook de reeds 
gedeeltelijk neergepende tekst de oorspronkelijke librettovolgorde aanhoudt, is het 
duidelijk dat het hier niet gaat om één doorgaand geheel als wel om een verzameling van 
apart uitgedachte fragmenten. Eens te meer aangezien al deze fragmenten gebaseerd zijn 
op hetzelfde model, lijdt het geen twijfel dat zij allen beschouwd kunnen worden als op 
zichzelf staande eenheden. Zelfs wanneer Nono dus slechts aan één eiland tegelijkertijd 
werkte, concipieerde hij dit deel niettemin als een verzameling in zichzelf besloten 
fragmenten in plaats van als een doorlopend geheel. 
 
Dat het van bij het begin van het effectieve compositiewerk aan Isola 3a/4a/5a vaststond 
dat Nono hen gelijktijdig zou toonzetten, daarvan getuigt ook het volgende. In één van 
zijn grote A3-schetsboeken tekende Nono aan de hand van een aantal cryptische formules 
 18 
“5 systemen” uit (ALN 51.28.01/18, zie afbeelding 1). Een nadere bestudering van 
gerelateerd schetsmateriaal wijst uit dat hij in deze schets de vijf compositiesystemen die 
aan de basis liggen van gans Isola 3a/4a/5a bundelde. Zo betreft bijvoorbeeld het tweede 
systeem, omschreven als “a = 5 | b = 7”, de twee ritmische reeksen die het reeds 
vernoemde spreekkoor van Isola 5a schragen. Het feit dat Nono de generatieve ideeën 
achter deze drie eilanden bundelde in één overkoepelende schets, bevestigt opnieuw de 
these dat geen één van hen eerst volledig apart werd uitgewerkt. Toch doet de term 
“systeem” enigszins vreemd aan, afkomstig uit de mond van een componist die net had 
aangegeven elk systeemdenken overboord te willen gooien (cfr. supra). Dat Nono precies 
in de eilanden die de zwervende, steeds zoekende Prometheus verklanken gebruik maakt 
van duidelijk afgelijnde systemen is dan ook op zijn zachtst gezegd verrassend en dient 
verder te worden onderzocht.  
Het eerste systeem wordt cryptisch omschreven met de formule “3a + 3b = 22 + 19 = 41”. 
De eerste twee componenten van deze formule verwijzen respectievelijk naar Tre voci a 
en Tre voci b, de delen die Isola 3a/4a/5a omsluiten. Het eerste systeem betreft dan ook de 
reorganisatie van het volledige toonmateriaal van Tre voci a en Tre voci b voor de opbouw 
van Isola 3a en Isola 4a. Daarvoor deelde de componist de twee omsluitende delen op in 
respectievelijk 22 en 19 fragmenten, wat meteen het voorkomen van deze twee getallen in 
bovenstaande formule verklaart. In de definitieve partituur van Prometeo (d.w.z. die van 
de Milanese versie), door Ricordi uitgegeven als een facsimile van Nono’s handschrift, is 
de opdeling van Tre voci a nog duidelijk zichtbaar: een met potlood aangebrachte verticale 
streep bakent om de paar maten een nieuw fragment af, dat dan telkens van een oplopend 
nummer is voorzien (ALN 51.61.07). De opdeling van Tre voci b in 19 fragmenten kan 
niet worden teruggevonden in de uitgegeven partituur, aangezien Nono dit deel in 1985 
volledig herschreef en de oorspronkelijke fragmenten dus enkel terug te vinden zijn in de 
originele Venetiaanse versie die helaas nooit werd uitgegeven. Deze opdeling kan worden 
nagetrokken in de partituurschets met nummer ALN 51.61.09.  
Voor de herschikking van de in totaal 41 fragmenten (“22 + 19 = 41”) deed Nono beroep 
op... het lot. Hierop wijst de aantekening “Josquin” die in de systemen-schets opduikt 
naast de genoemde formule. In zijn studententijd verdeelde Nono steevast zijn dagen 
tussen het Lido en de Biblioteca Nazionale Marciane, waar hij samen met Bruno Maderna 
de manuscripten van Franco-Vlaamse polyfonisten aan gedetailleerde analyses onderwierp 
(Nono, “Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno” 488). Daarbij had hij 
een fascinatie ontwikkeld voor Josquin Desprez, in wiens oeuvre Nono voor het eerst op 
het (zij het zuiver illustratieve) gebruik van toeval stootte: in Josquins Missa di dadi wordt 
de temporele verhouding tussen de originele cantus firmus melodie en de tenor voor elk 
deel weergegeven in de vorm van teerlingworpen. Wanneer we de naam van deze Franco-
Vlaamse polyfonist in Nono’s schetsen aantreffen, verwijst hij bijgevolg steevast naar het 
betrekken van toeval in het compositieproces. Tussen Nono’s schetsmateriaal werd dan 
ook een enveloppe teruggevonden met daarin verschillende kleine papiertjes, die 
genummerd zijn van 1 tot 22 en van 1b tot 19b (ALN 51.28.02). Deze moet hij gebruikt 
hebben om een door toeval bepaalde reeks te construeren, die hij vervolgens noteerde op 
een apart schetsblad (ALN 51.28.01/24, zie afbeelding 2). Hoewel hij oorspronkelijk van 
plan moet zijn geweest de volgorde van deze reeks wel degelijk te respecteren (dit blijkt 
uit een berekening die hij maakte van het aantal maten dat Isola 3a/4a/5a definitief zou 
tellen wanneer de oorspronkelijke fragmenten uit 3 Voci a en 3 Voci b elk één maal 
zouden verschijnen, ALN 51.28.01/29), stapte hij hier tijdens het compositieproces 
gaandeweg van af (zie schema afbeelding 3). Vanaf maat 111 volgde hij niet langer de 
vooraf door toeval bepaalde reeks, maar koos hij vrij tussen de fragmenten ter zijner 
beschikking. Het gevolg was een onevenwichtige verdeling van de oorspronkelijke 
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fragmenten uit Tre voci a en Tre voci b over Isola 3a en Isola 4a, waarin verschillende van 
de originele fragmenten meermaals terugkomen. 
 
Doorheen deze eerste analyse van de compositorische opbouw van Isola 3a/4a/5a komt 
duidelijk naar voor hoe Cacciari’s Prometheus-Wandelaar ook door de muziek belichaamd 
is geworden. Daarbij legde Nono in eerste instantie vooral de klemtoon op Prometheus’ 
open, zoekende houding, die zich muzikaal vertaalt in een niet-lineair parcours dat geen 
einddoel vooropstelt maar veeleer elk ogenblik als een onverwacht wonder met even veel 
aandacht benadert. Achter de aaneenschakeling van al deze fragment-ogenblikken schuilt 
dan ook geen hoger doel, geen richting. Hun volgorde is volledig contingent, bepaald door 
het lot. Het is belangrijk erop te wijzen dat het hier dus gaat om een intrinsiek muzikale 
verwezenlijking van Cacciari’s concept van het wandelen. De fragmentatie is niet zomaar 
een auditief, zich aan de oppervlakte aftekenend fenomeen. Zij is daarentegen structureel 
verankerd en overstijgt in die zin het louter auditieve effect dat zij bewerkstelligt. Het lijdt 
dan ook geen twijfel dat Nono niet alleen doorheen zijn muziek gepaste uitdrukking wilde 
geven aan Cacciari’s weg van het Grote Opportunisme, maar dat hij zich dit denken 
inmiddels ook zelf had eigen gemaakt. 
Ook Nono’s gebruik van “systemen” vormt hiervan een verdere illustratie. Vooraf tekent 
hij een aantal rigide systemen uit die zijn componeren in goede banen moeten leiden. In de 
loop van het compositieproces overtreedt hij evenwel zelf de regels die zijn eigen systeem 
voorschrijft. Op die manier illustreert Nono de intrinsieke vergankelijkheid ervan. Hij 
levert met andere woorden een muzikaal voorbeeld van de stichting van een wet, die 
noodzakelijk is om een orde te kunnen scheppen, maar die op even noodzakelijke wijze 
contingent is en daarom uiteindelijk overschreden zal moeten worden. De Wet van het 
eeuwige Wandelen, van het permanente zoeken en overschrijden wordt op die manier 
verder ontgonnen in de muzikale structuur van Isola 3a/4a/5a.  
 
Het eerste systeem impliceert dus dat zowel Isola 3a als Isola 4a volledig zijn opgebouwd 
uit materiaal dat reeds een geschiedenis met zich meedraagt. Wanneer deze eilanden 
opklinken, luisteren we dus naar materiaal dat deels reeds geklonken heeft in het 
onmiddellijk voorafgaande deel, Tre voci a. Het overige materiaal, dat afkomstig is uit Tre 
voci b, zouden we dan weer pas nadien opnieuw moeten horen, hoewel dit deel in de 
compositorische genese van het werk aan deze eilanden voorafging. Aangezien echter Tre 
voci b voor de Milanese versie volledig herschreven werd door Nono, zal het 
oorspronkelijke materiaal waaruit Isola 3a en 4a deels voortspruiten nu geheel niet meer 
klinken. Een deel van het materiaal waarop Isola 3a en 4a gebouwd zijn behoort met 
andere woorden tot een inmiddels reeds historische versie van het werk zelf.  
Maar er is meer, want ook Tre voci a en (de historische, i.e. Venetiaanse versie van) Tre 
voci b zijn beide opgebouwd uit materiaal dat verre van neutraal is. Voor het 
toonhoogtemateriaal van Tre voci a maakte Nono een selectie uit een melodielijn die hij 
voor Diario Polacco schreef (ALN 51.40). Deze compositie, die hij twee jaar eerder 
afrondde, droeg hij toen op aan “mijn Poolse vrienden en kameraden die in ballingschap, 
ondergedoken, in gevangenschap, op het werk weerstand blijven bieden – die blijven 
hopen te midden van hopeloosheid, die blijven geloven ondanks hun ongeloof” (“Quando 
stanno morendo. Diario polacco n. 2” 489). Tre voci b bestaat dan weer uit spiegelende 
toongroepen die afgeleid zijn uit Verdi’s scala enigmatica. Nono koesterde een bijzondere 
liefde voor deze raadselachtige toonladder omdat deze hem destijds door zijn inmiddels 
overleden leermeester Hermann Scherchen was opgedragen als oefening (Drees 175). De 
geschiedenis van het materiaal dat aan Isola 3a en Isola 4a ten grondslag ligt reikt met 
andere woorden ver terug. De fragmenten van beide eilanden kunnen dan ook telkens 
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beschouwd worden als een unieke constellatie van het heden en een welbepaald ogenblik 
uit het verleden, door Nono uitgekozen en opgelicht uit de loop van zowel zijn 
persoonlijke als de algemene muziekgeschiedenis. 
Het wordt evenwel pas echt interessant wanneer we bovendien vaststellen dat Tre voci a 
en b de laatste strofes van Il Maestro del Gioco toonzetten. Daarin wordt verteld over de 
geheime afspraken tussen het verleden en het heden. Het teruggrijpen naar materiaal dat 
reeds een geschiedenis met zich meedraagt is dan ook niet alleen een prachtige illustratie 
van hoe Nono steeds nieuwe mogelijkheden van hetzelfde materiaal trachtte te exploreren. 
Het is een compositiemethode die eveneens Benjamins oproep tot het herdenken van de 
vergeten of mislukte kansen uit het verleden beantwoordt. Deze these wordt bovendien 
bevestigd door een notitie die Nono in nog een andere schets maakte: “Tre voci a en Tre 
voci b staan voor Il Maestro | In Isola 3-4-5 wordt de tekst verstrooid over 3a en 3b | 
Prometeo wordt zo ‘il maestro’” (ALN 51.28.01/20).  
Doorheen de muziek van Isola 3a en Isola 4a worden dan ook letterlijk verloren 
mogelijkheden uit het verleden opgehaald en opnieuw tot klinken gebracht in het heden. 
Doorheen deze herneming van reeds gebruikt materiaal, dat nu niet alleen in een nieuwe 
context fungeert maar ook een andere muzikale uitwerking krijgt, bevestigt Nono dat het 
lot van dit materiaal veelzijdig en veranderlijk is. Dat er niet slechts één mogelijke 
uitwerking is, maar “een oneindigheid aan mogelijkheden” (Musil). Wanneer Nono met de 
uitwerking van een bepaald muzikaal materiaal één bepaalde weg leek te zijn uitgegaan, 
kwam hij daarop terug door kort daarna weer een andere weg in te slaan, vertrekkende 
vanuit datzelfde materiaal. De intrinsieke openheid, de veelzijdigheid, het zoeken naar het 
Andere wordt op die manier door de muziek vertolkt. Wandelend over het puin en de 
brokstukken van de muziekgeschiedenis actualiseert Nono’s Prometheus steeds opnieuw 
haar ongerealiseerde mogelijkheden. 
 
Een gelijkaardige functie komen de echi lontani toe. Als flarden uit een ver verleden 
steken deze korte citaten uit de Prologo plots de kop op tijdens Isola 3a/4a/5a (zie schema 
afbeelding 3). Oorspronkelijk voorzag Nono wel twaalf van deze echo’s (ALN 
51.28.01/07r), een aantal dat uiteindelijk gereduceerd werd tot zeven. Het gaat om vrij 
letterlijke citaten, waarbij ook de volledige bezetting op één uitzondering na werd 
behouden. Wel werden de originele maten in drie gevallen verlengd door hun eigen 
spiegelversie. Ook aan de elektronische omvorming van de orkestgroepen middels 
phasing raakte Nono niet, waardoor de echi lontani een diffuse klankwerking hebben. 
Aangezien de componist in 1985 ook de Prologo aan een intensieve herwerking 
onderwierp, kunnen de oorspronkelijke passages waarop deze citaten teruggaan niet meer 
worden teruggevonden in de definitieve partituur. Ook de echi lontani verwijzen met 
andere woorden reeds naar een historische versie van het werk, en zijn in die zin werkelijk 
tot verre echo’s verworden. 
In Nono’s schetsen duiken deze echi meestal op onder de naam “Blitz” (ALN 
51.28.01/07r-09-10). Nochtans verloopt de aanhef ervan meestal heel sereen in 
pianissimo-stemming. De snel aanzwellende en afnemende dynamiek die deze passages 
kenmerkt, waarbij bovendien de vier orkestgroepen – elk gepositioneerd in een ander deel 
van de ruimte – worden ingezet, maakt hen desalniettemin tot felle klankuitbarstingen die 
de beschrijving “bliksemschicht” meer dan waardig zijn. Wat precies de functie was van 
deze bliksemende echi wordt duidelijk in een schets waarin Nono naast “blitz” de 
toelichting “ascolta” noteerde (ALN 51.28.01/10). “Luister, strijkt er dan geen vleugje 
langs ons van de lucht die om vroegere geslachten hing?” (Benjamin), is ook de 
openingszin van Il Maestro del Gioco. Deze echi lontani vormen met andere woorden een 
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oproep om in het verleden het heden te lezen. Zij vormen een oproep te luisteren naar het 
ogenblik, als enige toegangspoort tot dat verleden. 
Want “tot het denken behoort niet alleen de beweging van de gedachten, maar evenzeer 
het stilzetten ervan” (Benjamin/Cacciari). Nono’s echi dienen deze stilzetting door hun 
onverwachte en al even overrompelende inslag in het discours van Isola 3a/4a/5a. Als 
“splinters uit het verleden die inslaan in het heden” (Benjamin) breken zij los uit het 
homogene en lege tijdsverloop en vestigen de aandacht op het ogenblik. Dit ogenblik 
vormt namelijk de enige toegang tot het verleden, waarvan wij slechts een constructie 
kunnen maken die altijd zal plaatsvinden in en daarom noodzakelijk gekleurd zal zijn door 
een van nu-vervulde tijd. Maar dit ogenblik volstaat om een tijgersprong in het voorbije te 
maken, om het actuele dat zich daarin roert bloot te leggen. 
Met de invoeging van zeven echi lontani in Isola 3a/4a/5a beantwoordde Nono dus nog 
veel explicieter dan doorheen het eerste compositiesysteem aan Benjamins oproep tot een 
geschiedschrijving als herinneringsarbeid. In de muzikale constructie die hij in Isola 
3a/4a/5a opzette treden heden en verleden met elkaar in dialoog, en wordt dat verleden 
doorheen zijn herdenking in het heden op een bepaalde manier, bekeken vanuit en dus 
gefilterd door het heden, leesbaar. In het geval van de echi lontani gaat het concreet om 
fragmenten die opgediept worden uit de Prologo, waarin Hesiodus Theogonie de gelijke 
oorsprong van mensen en goden aan het licht brengt. Daar waar deze gelijke oorsprong 
toen nog leidde tot Prometheus’ veroordeling van het onrecht dat de mens desondanks 
door de goden werd aangedaan, wordt deze gelijkheid in het licht van Isola 3a/4a/5a – in 
het licht van dit heden met andere woorden – gezien als hun beider ondergeschiktheid aan 
het lot en daarom noodzakelijkerwijze aanvaard.  
Op die manier vormen de echi lontani een concreet voorbeeld van hoe Nono zowel op 
structureel vlak – door bepaalde muziekfragmenten uit hun oorspronkelijke context te 
lichten en hen vervolgens in een volledig nieuw kader in te voegen – als op auditief vlak – 
door de duidelijke breuk die deze echi lontani telkens binnen het discours van Isola 
3a/4a/5a bewerkstelligen – “het continuüm van de geschiedenis trachtte open te breken” 
(Benjamin). 
 
Het vijfde systeem dat aan de basis ligt van de muzikale realisatie van Isola 3a/4a/5a 
betreft de partij van de live electronics, die in dit deel van Prometeo uit maar liefst 26 
verschillende programma’s bestaat. Het gros van de transformaties die zij bewerkstelligen 
zijn het resultaat van een unieke interactie tussen de stemmen en de instrumenten die 
wordt gerealiseerd door het principe van de gate control. Middels zo’n gate wordt het 
dynamische profiel van een bepaald instrument opgelegd aan de versterking van een 
andere speler (Haller 67). Dit wil bijvoorbeeld zeggen dat de fluitist, door hard in zijn 
instrument te blazen, de poort (gate) tot de luidspreker waarmee een ander instrument is 
verbonden opent. Hoe luider de toon die hij produceert, hoe groter de poortopening van de 
luidspreker en dus hoe luider ook de klank van het daarmee verbonden instrument. De 
dynamische profielen van de twee via het gate-systeem gekoppelde instrumenten lopen 
met andere woorden parallel, tenzij net het omgekeerde effect wordt geprogrammeerd.  
Op die manier worden de muzikanten opgedeeld in twee groepen: de controlerende en de 
gecontroleerde instrumenten. Tot welke groep elke muzikant behoort, en (door) welk 
ander instrument hij of zij controleert of gecontroleerd wordt is afhankelijk van het 
programma, dat doorgaans verandert met de overgang naar een ander eiland-fragment. Het 
resultaat is een verruimtelijking van de klank die niet langer volledig a priori bepaald is, 
maar afhankelijk van de interpretatie van de controlerende instrumenten. 
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Laat ons dit nader toelichten met een voorbeeld. Vanaf maat 50 tot en met maat 54 is 
programma 37 in zwang (zie afbeelding 4.a).2 In dit programma controleert de contrabas 
klarinet de sopraan, de basfluit de eerste alt en de trombone de tweede alt. Wanneer dus de 
contrabas klarinet een bepaald dynamisch niveau bereikt dat hoog genoeg is, zal de stem 
van de sopraan versterkt worden, en dit afwisselend door vier luidsprekers die op 
verschillende plaatsen in de zaal zijn opgesteld (zie afbeelding 4.b). Op die manier zal de 
sopraanstem, wanneer de contrabas klarinet daarvoor luid genoeg speelt, doorheen de zaal 
cirkelen. Aangezien de partij van de contrabas klarinet bestaat uit een herhaling van 
aangeblazen crescendo’s gevolgd door rusten (zie afbeelding 4.c), kan men zich reeds 
voorstellen hoe dit cirkelen van de sopraanstem steeds de indruk zal geven te versnellen 
(als gevolg van de aanzwellende crescendo-dynamiek) om dan plots afgebroken te 
worden. De twee altstemmen lijken op hun beurt vervat in een heftige discussie, die in 
feite geleid wordt door hun controlerende instrumenten. Aangezien de dynamische lijnen 
van de basfluit en de trombone namelijk continu in tegenovergestelde richting bewegen, 
worden de altstemmen afwisselend versterkt: de ene door een luidspreker die precies in 
het midden van de ruimte opgesteld staat, de tweede door een luidspreker die op een 
zekere hoogte opgehangen is aan de zijkant van de zaal.  
Het spreekt voor zich dat de muzikanten zich door deze toepassing van de gate control in 
een unieke positie bevinden. De controlerende instrumenten zijn plots niet langer alleen 
verantwoordelijk voor de door hen geproduceerde klanken, maar beïnvloeden met hun 
spel tevens de ruimtelijke verspreiding van de klank van hun collega’s. Daartegenover 
lijken de gecontroleerde muzikanten op het eerste zicht in een machteloze en daarom 
eerder passieve rol gedwongen. Maar het feit dat zij de door hen geproduceerde klanken 
plots doorheen de ruimte horen bewegen zonder dat zij hier zelf enige controle over 
uitoefenen, maakt dat zij haast onbewust in interactie zullen treden met zichzelf en hun 
eigen spel hierdoor zullen laten leiden. Beide groepen van muzikanten worden op deze 
manier gestimuleerd, haast verplicht, om intensief te luisteren naar zichzelf en naar de 
andere.  
In een tekst uit 1983 schreef Nono over “een muzikale gedachte die het denken van de 
muzikant transformeert, eerder dan hem een nieuw beroep te geven dat toestaat de 
zogenaamde muziek van vandaag te spelen, een beroep dat men kan aanwenden als 
formules” (“L’errore come necessità” 522). Met zijn creatieve aanwending van de gate 
control in Isola 3a/4a/5a lijkt hij zulke muzikale gedachte voor het eerst te hebben 
gerealiseerd. Door middels het systeem van de gate de ruimte op een volledig nieuwe en 
deels ongecontroleerde wijze te exploreren, stelde de componist niet alleen zichzelf open 
voor het onbekende, maar stimuleerde hij ook zijn uitvoerders dit te doen. 
Prometeo is dan ook in ware zin een ‘tragedie van het luisteren’. Ook voor de toehoorder 
zal de luisterervaring altijd anders zijn, afhankelijk van zijn plaats in de zaal, de (akoestiek 
van de) zaal zelf, de uitvoering, enz. Hierin schuilt meteen de belangrijkste boodschap die 
Nono zelf aan de polis wilde uitdragen: “ascolta!”. Prometeo vormt een onverholen 
oproep om opnieuw te luisteren. Luisteren betekent namelijk in se zich openstellen voor 
het Andere, iets wat ook Cacciari reeds had aangekaart (Dallo Steinhof 195). Met de 
uitvinding van het alfabet (de grámmata, die volgens de Griekse mythologie door 
Prometheus aan de mens werd geschonken (Cacciari, “Salvezza che cade” 81)) en 
daarmee van het schrift, leek de noodzaak van het spreken en vooral die van het luisteren 
plots opgeheven te zijn. Vanaf nu kon men elkaar begrijpen zonder daarvoor noodzakelijk 
                                                
2 De verschillende programma’s van de live electronics zijn niet opgenomen in de door Ricordi uitgegeven 
partituur. Het is dankzij Nono’s toenmalige assistent Alvise Vidolin, die mij de inzage van zijn persoonlijke 
partituur toestond, dat ik toegang kreeg tot de precieze inhoud van de verschillende programma’s en tot de 
maten in de partituur waarop zij betrekking hebben. 
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naar elkaar te luisteren, maar louter en alleen door te zien. We lijken het luisteren vandaag 
de dag dan ook niet meer nodig te hebben, want zien is weten. Erger nog, we zijn het 
luisteren verleerd. En daarmee zijn we ook het vermogen om het andere dan het ons reeds 
gekende waar te nemen, datgene wat de conceptuele reductie van het schrift niet doorstaat, 
ergens onderweg kwijt gespeeld. 
 
“De stilte. 
Het is heel moeilijk om naar haar te luisteren. 
Heel moeilijk om in de stilte de anderen te horen. 
Andere gedachten, andere geluiden, andere klanken, andere ideeën. Wanneer men 
luistert, probeert men dikwijls zichzelf terug te vinden in de anderen. De eigen 
mechanismen, systemen, redeneringen terug te vinden in het andere. 
En dat is een geweldpleging die van uiterst conservatieve aard is. 
(...) 
Het is een muur tegen de gedachten, tegen dat wat vandaag nog niet mogelijk is 
om uit te leggen. 
(...) 
Naar muziek luisteren. 
Het is ongelooflijk moeilijk. 
Ik geloof dat het vandaag de dag een zeldzaam fenomeen is.” 
 
(“L’errore come necessità” 522) 
 
Met Prometeo hield Nono een pleidooi voor dit luisteren. Een pleidooi, met andere 
woorden, om zich open te stellen voor het Andere. Dit deed hij niet zozeer door alle 
scenische, i.e. visuele elementen te schrappen, maar wel door de muziek zo te concipiëren 
dat zij nooit of te nimmer hetzelfde zal klinken. De luisteraar die denkt Prometeo te 
kennen zal noodzakelijkerwijs bedrogen uitkomen. Hetzelfde geldt voor de muzikant die 
Prometeo uitvoert. Het opzet van dit werk bestaat er namelijk precies in het nog 
onbekende, dat wat zich nog niet in de vorm van a priori concepten in de ratio heeft 
neergevlijd, hoorbaar te maken. Elke uitvoering van Prometeo is anders, en dit is de ware 
tragedie die zich in de muziek afspeelt. Finisce l’utopia. Er rest ons slechts het eeuwige 
zoeken, zonder de hoop op het antwoord. Enkel de luisteraar die zich openstelt voor het 
Andere, die zich bereid verklaart het hem bekende terrein te verlaten en zijn grenzen te 
verleggen, kortom, die waarachtig luistert zal tot de ware tragedie van Prometheus kunnen 
doordringen. Over hem zal het louterende besef neerdalen dat ook zijn unieke ervaring 
slechts één van de vele mogelijkheden was. Op die manier “verwordt het luisteren tot 
denken” (ALN 51.17.01), een open denken.  
Dit is hoe Nono de ‘mentale krampen’ die zich in de moderne maatschappij afteken(d)en 
bestreed, hoe hij Musils ‘mogelijkheidszin’ naar de muzikale praktijk vertaalde, en hoe hij 
Benjamins geschiedschrijving een concrete toepassing gaf. Cacciari’s invloed manifesteert 
zich dan ook niet in de eerste plaats in Nono’s lezing van de Prometheus-mythe, maar 
veeleer in zijn nieuwe manier van (muzikaal) denken. 
 
*** 
 
Vanuit het verlangen de eigen mentale alsook muzikale categorieën radicaal te herdenken, 
vatte Nono rond het midden van de jaren 1970 een zoektocht aan naar nieuwe manieren 
om muzikaal – wat voor hem als componist meteen ook betekende politiek – actief te zijn 
in de hedendaagse maatschappij. De ontmoeting met Cacciari maakte dit verlangen enkel 
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intenser. In het alternatieve pad dat de filosoof bewandelde te midden van een tumultueus 
politiek klimaat in zowel Italië als in de rest van de wereld, herkende de componist zijn 
eigen kern als mens-muzikant: een steeds kritische, niet-aflatend zoekende geest. Waar hij 
zich vroeger precies om deze redenen tot de marxistische leer (zij het in een sterk 
geromantiseerde versie) had gewend, voelde hij zich nu, ten gevolge van de recente 
teleurstellingen in de Sovjet moederpartij en de ontwikkelingen in eigen land, door het 
dialectische denken dat zij uitdroeg verraden. In de kritische stem van Cacciari vond hij 
een nieuwe bondgenoot. De dialoog tussen beide moet dan ook zeer inspirerend zijn 
geweest voor de componist. Meer nog dan Nono’s woordelijke uitlatingen hierover, 
getuigt hiervan zijn muziek. Zoals de analyse van Isola 3a/4a/5a namelijk heeft 
aangetoond, heeft het denken van Cacciari – in deze paper ter wille van de duidelijkheid 
herleid tot vier centrale concepten – zich werkelijk in de structuur van de muziek 
gevestigd. Deze analyse toont met andere woorden hoe Nono’s (muzikale) denken 
zodanig van deze concepten doordrongen was dat er geen sprake is van een muzikale 
vertaling als wel van een muzikale toepassing ervan. 
Toch schuilen net in de muzikale toepassing van deze concepten een aantal belangrijke 
verschillen tussen het denken van de componist en de filosoof. Deze vormen in feite de 
voorbode van een fel dispuut dat pas na Prometeo tot uitbarsting kwam, en waarna hun 
wegen zich definitief zouden scheiden. In een ongedateerde brief, waarschijnlijk uit het 
begin van de jaren 1980, sprak Cacciari vol vuur over hoe Nono’s muziek “de herinnering 
van het Niet-beleefde, het Tijdloze, van een pad dat we niet hebben bewandeld” moest 
verklanken (ALN Cacciari/M). Daar waar woorden op hun eigen grenzen stoten en daarbij 
de stilte die hen omhult tonen begon volgens Cacciari het domein van de muziek, als enige 
in staat om het onuitspreekbare Andere hoorbaar te maken. Daarom ook dat het vroege 
werk van Nono, “vanaf Intolleranza tot (zij het slechts ten dele) Al gran sole”, hem zo 
veraf stond, aldus Cacciari in diezelfde brief: omwille van Nono’s poging de herinnering 
dialectisch te overstijgen, haar op te lossen in het nu van de historische tijd met de 
bedoeling haar alsnog te verwezenlijken. Dat zulk een dialectische synthese onmogelijk 
was, en het er daarentegen precies op aankwam dat wat zich aan de grenzen van onze taal 
ophoudt, de stilte die elk woord omhult, doorheen de muziek te laten klinken, was wat hij 
Nono in zijn brief trachtte duidelijk te maken.  
Hoewel Nono van zijn kant “de verloren stemmen uit het verleden” opnieuw wilde laten 
klinken, waren dit voor hem wel zeer concrete stemmen, herinnerend aan een welbepaalde 
historische tijd. Dit blijkt ook uit de analyse van Isola 3a/4a/5a. Historisch beladen 
materiaal, allemaal kleine stukjes muzikale en persoonlijke geschiedenis, worden hier 
door de componist aan veelvuldige processen onderworpen en in een geheel nieuwe 
context geplaatst. Daardoor worden nieuwe nog ongerealiseerde mogelijkheden van 
nochtans in se hetzelfde materiaal blootgelegd en verwerkelijkt. Op die manier overstijgt 
Nono de historische geladenheid van het materiaal zonder deze geladenheid evenmin te 
ontkennen. Het verleden gaat een band aan met het heden: de potentialiteit van deze 
‘verloren stemmen’ wordt namelijk in het heden opnieuw geactualiseerd door middel van 
de muziek, waardoor alsnog een synthese ontstaat. Hoewel Nono precies in dit nieuwe 
moment, waarin het verleden zich in een tot dan toe nog nooit onthulde gedaante aan het 
heden reveleert, het Andere herkende, was de manier waarop hij dit Andere trachtte te 
bereiken nog steeds doordrongen van een dialectisch denkproces. 
Dit leidde ook tot een belangrijk onderscheid in hun beider interpretatie van Benjamins 
‘Zwakke Messiaanse Kracht’, een nochtans centraal en steeds terugkerend concept in 
Prometeo. Waar Cacciari, overigens volledig in lijn met Benjamin zelf, de nadruk legde 
op haar zwakke karakter, vatte Nono – wiens toegang tot de filosofie van Benjamin eerst 
en vooral via Cacciari verliep – haar eerder op als een concreet werkzame kracht. “Het is 
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een kracht die in staat is alles te veranderen voor ons”, sprak hij in een interview. “Ik 
geloof dat deze kracht ook tot mij gekomen is, vanuit andere eeuwen, van Egypte, van 
Babylon, van de Arabieren, de Joden, enz.” (Beilharz). Voor Nono was Benjamins 
‘Zwakke Messiaanse Kracht’ een haast tastbaar concept, en in die zin vormde ook zijn 
compositiemethode een zeer concrete en actieve toepassing van Benjamins 
geschiedschrijving als een constructie, als herinneringsarbeid. Daarbij vertrok hij vanuit 
dialectische constellaties die hij zelf samenstelde, met het opzet de geheime afspraak 
tussen verleden en heden te onthullen. In Cacciari’s opvatting was deze ‘Zwakke 
Messiaanse Kracht’ veeleer een mystieke kracht. Zij gold voor hem als aanmaning zich 
steeds open te houden voor de plotse onthulling van de waarheid, die zoals de komst van 
de Messias, elk ogenblik kan plaatsvinden. 
Deze onderhuidse verschillen zouden uiteindelijk de aanleiding vormen tot een veel 
grotere discussie, die in de jaren na Prometeo in briefvorm werd uitgevochten. In een 
artikel met de titel “Per l’ascolto di Nono” (ALN C 0023) omschreef Cacciari het luisteren 
als een in essentie metafysische, quasi religieus-spirituele ervaring. Hieruit kwam 
duidelijk de opvatting van de filosoof naar voor als vormde het luisteren in feite een 
anticipatie van de finale waarheid, die zich als een blikseminslag bij heldere hemel zou 
onthullen, maar waar vooral, en dit is essentieel, niet actief naar gezocht kon worden. 
Daarmee veroordeelde hij de luisteraar zelf tot een weliswaar open maar ook passieve 
luisterhouding. Nono daarentegen beschouwde het luisteren als een vorm van denken, 
waarbij de luisteraar actief op zoek moet gaan naar het Andere. In haar steeds 
veranderende gedaante nodigt Nono’s muziek de luisteraar dan ook uit om samen met hem 
op avontuur te trekken, blijvend op zoek naar dat Andere. Zo maakt de eigenlijke 
protagonist van Prometeo zich alsnog bekend: hij is niemand minder dan de luisteraar 
zelf.  
 
 
Pauline Driesen 
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